某部電影里，有臺詞講：每個人都有過去，就算你是一個殺手，也會有小學同學。
這句話的意思，是說殺手并非一出生就是殺手，在踏入這一行之前，他們也有過正常的生活。
只有極少一部分，才會像丁午這樣，被殺手收養，然后成為殺手。
丁午能想起的最早的記憶，是幾段細節不清的畫面，唯一能清楚記得的，是經紀人那雙讓人避不開的眼，似能看透他的所有。除此之外，往前就什么都想不起來。
丁午懷疑這是因為他小時候被人綁架，還傷了大腦，差點死掉，是大腦開啟了自我保護機制，潛意識里抹去痛苦的記憶。而經紀人，是他被救出后第一個見到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。
經紀人當時盯著腦袋還纏著紗布的丁午，給了他兩個選擇，一是任其離開；二是訓練他，完成一百單任務作為回報，然后他可以自己追根溯源去追查自己為什么遭遇綁架，自己的過去又是樣的。
丁午選了第二個，成為殺手。不僅是因為第二個的選項更長，看起來更像正確答案，還因為在經紀人的注視下，直覺感到不選第二個，事情會很糟糕。
當殺手不能用本命，況且丁午也不記得自己真正的名字。【丁午】是經紀人給他安排的明面上的名字，經得起查。他時不時要背些有關“身世”的資料，拍些照片，以防被問。
在往后的日子里，其他的名字他也用過很多個，但丁午這個名字用得最久，漸漸的，他也覺得自己就該叫作丁午。
訓練期間，丁午吃住在經紀人安排的屋子里，從來沒見過其他的同伴。
他學習也不是去學校學的，而是經紀人請人到家里來教他。
華夏文，數學，化學，物理，生物，地理，歷史，外語……和學校課程無異。一半時間學知識，另一半時間屬于體能鍛煉，有跑步有游泳。經紀人說他身體單薄，需打好底子再學格斗，但可以先玩刀，培養手感。經紀人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不見刀影，衣服無聲無息地被劃出幾道十厘米的口子，沒傷著肉。這把匕首是丁午收到的第一個禮物。
丁午記憶力不錯，兩年時間學完其他人六年或九年的知識。
這兩年里，丁午也不是對外界全無接觸，他也想有同伴，在野外遇到親近他的幼獸，他也想過要不要飼養起來。
但是經紀人跟他說，心有雜念，行動就會遲疑。有感情，人就會有弱點。一個完美的殺手，不需要這些多余的東西。
經紀人拿走了小狗，丁午重新回到“心無旁騖”的孤獨。
打好了基礎，接著學進階的本領。
比如，化學學藥理，迷藥吸入人體，需多久致人昏迷；生物學刀從什么角度刺入心臟，不被肋骨卡住；物理學如何利用隨手可見的材料制作簡易的竊聽裝置……
如果在規定時間內沒有完成學習任務，丁午當天沒有飯吃。
體能訓練也有進階。
游泳，雙手綁于身后，潛入三四米深的泳池用手撿東西。
徒手攀爬，三四層樓高，爬上去再爬下來。
此外，經紀人給丁午安排了新的課程。
比如讓丁午去某個黑道的店面偷一部手機。丁午沒有經驗，手段拙劣地去偷，險被打死。
沒等傷好，緊接著是另一個訓練。被棄置于荒野，被要求徒步穿過一片叢林。丁午不敢亂吃也不敢亂喝，更不敢睡死，用著不純屬的野外生存手段，風餐露宿，僅有體溫相伴。期間高燒昏迷過，經紀人始終沒有出現，丁午靠毅力好不容易走出叢林。
這些訓練交替著進行。
丁午漸漸學會了挨打，手抱后腦、肘護肋、膝護腹。也學會了在野外如何靠吃蟲摘果獲得營養。
經紀人告訴他，這個世界就是叢林，對他們這樣的人來說，在城市里和在野外沒什么區別，人跟動物沒什么區別。
像研究蟲子一樣，他研究了那些黑幫打手，生活習性，休息規律，活動范圍，以及，如何給予一擊致命。
殺手是一個古老的職業，門檻不高，理論上只要收人錢財，奪人性命，都可以叫作殺手。
有的殺手擅用毒，有的殺手擅用刀，有的擅長千里外一槍致命，有的擅長偽裝靠近目標擰斷脖子，手段各不相同，只要能將目標置于死地，什么方法都可以。
只不過兩萬卸一條胳膊或腿，五萬奪一條命，來者不拒的是亡命之徒，行事粗糙，事成后立即遠遁，逃亡天下。在業內屬于底層。
丁午真正作為殺手出道的時候，是十六歲。
價錢低廉，寥寥五萬。這樣的懸賞還不至于出現在經紀人的電話里，掉價。所以是丁午主動和某個黑道組織進行合作，替人消災，權當訓練。
沒有遲疑，也沒有不忍。對于殺戮，丁午心里沒什么興奮，更沒半點不適。感覺和殺了一條魚，或掐去了一只蟲子的腦袋，并沒什么區別。大家在叢林相遇，生死各有命。
幾年的專業訓練，讓丁午精于殺戮，再加上他本就頗有天賦，小荷一露，便已成尖尖角的新人。
幾次干脆利落的行動后，丁午便算是略有薄名，有人開始指定要他。
殺手獲得工作的辦法分為兩種，一種懸賞，明碼標價，有意者上；另一種為顧客指定，傭金可談。
殺手界也沒什么排名榜單，非要比較誰厲害的話，就看指定出手的傭金高低。
丁午出道后，經紀人正式成為丁午的經紀人，負責接單，辨別真偽，評估難度，確認定金，搜集情報，提供資料，跟蹤進展，設置預案，收取尾款，留意風聲。
再往后的十四年里，丁午的名聲一漲再漲，不再是小打小鬧。目標有巨富，有政要，有Du梟，有黑幫頭目。外表光鮮的，不光鮮的，只要一查情報，其實都沒什么兩樣。
為了一百單任務，丁午化身成為機器，眼中只有任務。只要是經紀人給他的任務，他便竭盡全力地去完成。
所有任務之外的空閑時間，丁午都用于提升自己的實力，沒有所謂業余愛好，也沒有朋友。
心有雜念，行動就會遲疑。
有感情，就會有弱點。
三十歲，體力已經開始下滑，但可用經驗彌補，此時的丁午正處于一個殺手的巔峰。
因此經紀人給他接了一單頗具難度的任務。目標是某個大型黑道組織的頭目，背景很深，是高官的親哥，賞金很高，難度也很大，業內沒人敢接。經紀人覺得丁午可以完成，丁午對此也沒什么意見。
根據一個線人提供的情報，目標藏在郊外的一個犯罪集團窩點。
……
別墅外，也分散地坐了幾個人，手扶在衣兜里，一邊聊天談笑，一邊觀察著外面的情況。
一個小弟正在巡邏，他一邊走，一邊掏出打火機，準備點了一支煙來抽。一小簇火從打火機里鉆出來，被攏在手心。小弟湊近，猛吸，煙頭亮起橘色的星火。他收起打火機，正準備享受享受，突然，一只戴著手套的手，用力地捂住了他的嘴。煙頭的火星急促地一閃，然后泯滅。
丁午出現在巡邏小弟的身后，用右手死死捂住巡邏小弟的嘴，連帶著那支叼在嘴里的煙，也一下子按進對方口中。巡邏小弟也不知是被燙的，還是被嚇的，渾身一驚，下一秒正準備呼喊，丁午已經用另一只手握著的匕首，抹過了對方的脖子。鋒利的刀刃沿脖子轉了半圈，血液愣了幾秒，才后知后覺流出、噴灑，小弟嗬嗬地頹然倒地，想用手抓住幽靈。而丁午早已在血液流出前便已經轉身離開。
別墅里面，一些人在打牌，一些人在看球賽，一片熱鬧。
一個光著半身、露出猙獰刀疤的大哥，從桌子上挺起身，閉著眼睛晃了晃腦袋，像是憋住一個勢大力沉的噴嚏，抻著脖子憋了好久，才終于火山爆發般狠狠甩頭喊：“爽！他媽的，新弄到的貨就是爽！”
旁邊的幾個小弟，也吸著鼻子，陶醉在新弄來的上等貨里。他們滔滔不絕地拍這位大哥的馬屁，說大哥吞并其他幫派的決策是多么意義非凡富有遠見。
大哥十分得意，對小弟們宣布，社團的光明未來，“一定少不了你們！”
小弟們又是一陣附和。
大哥正準備說什么，突然放在桌上的電話響了起來。
大哥隨手扒拉開霰彈槍，拿來電話，接聽。
“喂？”大哥問，“你誰啊？”
電話里傳來一個年輕的聲音：“【你是王三？】”
“你他媽是誰？”大哥皺著眉頭反問。
對方沒回答，直接掛了電話。
“草！”大哥咒罵一句，把手機狠狠摔進沙發，而后趴在茶幾上，準備把不爽丟開。
但大哥緊接著想到了什么，讓大家拿起家伙，然后遲疑地拿起對講機，詢問外面的兄弟情況怎樣。
然而外面的那些兄弟，死人般沉默，不予回復。
屋子里的人有不詳的預感。
往外看去，
庭院假山邊上，不久前還在聊天的兩個人，此時已經一個趴在石桌上，一個躺在了地上。
大門前，兩個身影無力歪歪扭扭地靠著圍墻。
所有在屋子外的小弟，都沒了生機。無聲無息被人抹去了生命。
大家都發覺事情不對勁了，明白了來者不善，來者非常不善。
所有人驚叫著拿出手槍，開始往中間靠攏。
這時，屋子里的燈光驟然熄滅。
從屋內往外看去，能看到院落里黑色的樹影在風中微微搖晃，遠處略泛紅色的天空，今天沒有月亮。
原先往中間靠攏的眾人，一下子又彈簧般跳向四面八方，緊張兮兮地用槍指來指去，生怕幽靈般的殺手隨時會奪走他們的性命。
大哥招呼著大伙兒不要慌，打開手電筒，往二樓移動。
大家慢慢地移向二樓。
正當最后一個小弟也開始往二樓移動的時候，丁午再次出現，朝樓梯里的人開了一槍。這一槍像是炸了水塘，擠在樓梯的幾個小弟，紛紛拔槍四射。狹小的空間內，子彈打在墻上容易產生跳彈。幾個小弟被同伴的子彈擊中，哀嚎著倒在了地上。
二樓的人警惕地盯著樓道，卻沒想到，丁午翻上了二樓，從他們背后的陽臺發起了進攻。
黑影略過落地窗，玻璃四分五裂；
黑影途徑窗簾，窗簾翻飛成破布；
黑影隱藏在家具，家具木屑四濺；
黑影游走于人群，人們一個接一個倒地。
大哥驚懼地把小弟一個個推向丁午，自己則躲進了臥室，鎖上門和窗，縮在角落瑟瑟發抖。手里的霰彈槍，在門和窗之間來回移動，心情平復了一些，不信這樣還能被殺手闖進來殺了他。
過了一會兒，房間外已經沒了任何動靜。就連在樓梯哀嚎的人們，也沒了聲音。
大哥咽了一口唾沫，握緊了手里的槍。
突然，他看到房間門縫里站了人影。噸噸噸，連開數槍，把門幾乎打穿。門后的人噗噗中了彈，必死無疑。
然而讓大哥奇怪的是，中彈的人怎么一聲不吭。
下一秒，一顆東西被人從門上廣闊的彈孔里丟了進來。
是催淚彈。
大哥頓時反應過來自己上了當，連忙憋著氣，拉開窗戶想要逃跑。
二樓的高度不算高，只要掌握好卸力的技巧，打個滾就能安然無恙。
大哥跳下之后，腳一接觸地面，便絕望地發現地上竟然被人放置了磚石。
大哥悶哼一聲，葫蘆一樣，抱著崴了的腳在地上滾了幾圈，然而翻滾中，膝蓋和手肘又被另一些磚塊磕碰和打擦，痛得他連連吸氣。
大哥也是個狠人，拖著無力的腳踝和遍體鱗傷的身體，準備繼續逃亡。但可惜，一把槍杵在了他的后腦……
……
“停！”田導喊停之后，寂靜的片場一下子熱鬧起來。
躺在地上的死尸們，一個個開始爬起來。
那些被關琛近距離招呼過的群演們，心有余悸地揉著脖子。
田導也不說好還是不好，只是坐下開始看回放。
關琛長長地呼出一口氣，喝了點水，繞到了屏幕的后面，跟田導一起看剛才拍攝的內容。
斷電突圍，是關琛在劇本圍讀里提出的建議。“如果我是殺手的話，我肯定會……”關琛在說了危險的開場白之后，說以少打多時，首要任務是制造混亂，斷了電源，讓人從明亮轉為黑暗，人眼視力受損，需要適應的時間，而這點時間，恰是絕好的行動時機。更何況，黑暗才是丁午熟悉的戰場。
這樣固然真實了，但對燈光的要求很高。稍不注意就容易黑乎乎一片，讓人什么也看不到。所以燈光師使用了手電筒，在地上擺成，那些照人，哪些照在墻上，讓形成的漫反射作為補光。
但難度也同樣加大，讓群演在倒地途中不磕碰那些手電筒，使得場面調度更為困難。
以至于這一場戲來來回回拍了好幾遍，從傍晚拍到了黎明快要破曉，多到具體幾次關琛都懶得去記了。
也虧得關琛體能夠好，吃得消一次次重來。
一開始關琛還會按照排練過的動作進行，但是到后來，心氣在反反復復的重來中被打磨、被消耗，之后完全就是憑本能走位和出動作了。
“可以了。”田導看了兩遍拍攝的畫面，確定這一場終于拍攝過關。
大家紛紛散開，打著哈欠開始收工。
制片人陪劇組拍了個通宵，此時走到田導邊上，說：“怎么才開始拍就熬大夜了，不像你的習慣啊。”
“沒辦法，那小子體力太好了，搞了半天終于才讓他變累。”田導也疲憊地揉了揉眼睛，看了遠處正在跟人討論要不要喝豆汁的關琛一眼。
制片人回想了一下，傍晚時第一遍拍的，和剛才最后一次拍的，兩邊的關琛給人的感覺確實不一樣。動作雖然沒有變形，但前者給人的感覺是，殺手把殺戮當成一項藝術，投入了激.情；后者則像是疲勞的白領，硬撐著一口氣，在做最后的努力，心里無比期待早點打完收工。
“想要什么效果，直接跟他說不就好了。”制片跟田導講。
“說了就不靈了。”田導搖搖頭：“殺手做了那么多任務，是人就不可能不累。那種累，他自己不能察覺到。也只有他心理上覺得疲憊，接下來潛意識里才會選擇去澡堂洗澡。之后遇到的人和事，更是心靈上的按摩。等殺手以后恢復記憶了再回歸，才會隱隱約約感覺到自己身上的變化，明白一些事。”