二三十年前，是武打電影的黃金時代。華夏武打片風靡全球，當時的武打明星最為風光，賺錢也是最多的。
猶如美利堅的說唱歌手、韓高國的偶像藝人、櫻花國的搞笑藝人……華夏的武打演員，也被視為上升通道的一種，涌入一大批新人。
《命運鑰匙》的林武指剛入行的時候，經常會遇到斗毆事件。
哪怕你想講道理，對方卻執意跟你打上一架，而且你還不得不奉陪一下，不然被說成沒有血性，白練一身武，在往后的日子里，會獲得一個朗朗上口的新綽號。
林武指血性足，架沒少打，逞過兇斗過狠，道上的朋友也多。他將現實的作風帶到了工作里后，打起來盡管也是套招，但卻經常真打，拳拳到肉，下得都是狠手，有別于其他武打電影里飄逸瀟灑被打了也不受傷的風格，看得觀眾齜牙咧嘴，仿佛自己也被打中。同年代的武打演員里，他崛起速度屬第一梯隊，一度當紅。
然而年輕時搏命累積的暗疾，以及過于拼命的風格，四十歲的某次重傷后，林武指就從臺前轉至幕后，開始當武術指導、動作導演。親自要打的架少了，地位卻上去了，綽號威風正面，按京城的習慣，被尊稱為爺，讀輕聲。
田導請他來，一是《命運鑰匙》的打戲分為兩套，一套殺手當群演時用，一套殺手干活時用，【虛假】和【現實】的打戲都要好看，同時又要有區別，有這本事的武指不多。
二是知道關琛有真功夫后，因此需要一個會打也會演的高手，將其開發完全。
林武指接下了工作。
開機前，進組集訓，關琛找到他，第一件事便是向他討教。
林武指沒有同意。
新人搏名最快的方法，一是干件大事，二是踩著前輩的尸骨上位。
林武指不愿無故送人一場名聲。年逾四十的他，過了英年早逝的標準，無意新人新事，也過了靠拳腳維護地位的時期。
關琛被拒絕后也不惱，幾乎每天都要找機會提議切磋。
林武指拒絕得多了，以為關琛會練著練著故不配合，找點小茬拱火挑釁，以求一戰。他心里都有諸多收拾關琛的備案了。但訓練期間關琛一直老實，動作學得不打折扣，態度端正無比，偶爾幾次建議，也是實事求是，真心實意想讓打戲變得好看。
林武指把握不住關琛的具體心思，但開始留意。
他很快發現，關琛不是傳統武人。
武人學拳，有練法和打法。關琛沒有練法，他讓學徒給他拿靶喂招，一招一式直接練打法。
而且關琛手黑。擂臺上比武，前手拳用于判斷敵我距離，能在打出去的瞬間控制住對手的頭部，看似在對手頭上“扶”了一下，其實是給后手拳擺正位置，引導方向。做好了是自然而然，做不好就是故意拉拽對方頭部。
關琛的前手拳，打著打著，經常猝不及防就會奔著對手的眼睛去。學的是八卦掌的金絲抹眉，專門廢人雙目。根本不是擂臺比武的路子。
最后，華夏武行看不起外國拳術。武打演員里混得不好的一部分，為求生計，會去美利堅或者歐洲討生活，要么在銀幕里演，供洋人在電影里決斗，讓華夏功夫輸給拳擊手和牛仔；要么在現實里演，參加諸如【拳擊風】這類節目，打假拳。無論哪種，演了心里多少都有羞愧。
但關琛習武就沒有分別心。
光是步伐就有好幾種，什么跳步，蝴蝶步，甚至還有西洋劍道的步伐，近乎兒戲般的東西，關琛竟都有學。而且學不是囫圇吞棗地學，在實戰里的確用得起來，和自身的格斗體系融合得相當純熟。
讓人看不出跟腳，也看不出師承。
在他眼里，東方西方似乎沒有分別。好像只要是能打人形生物的技術，他都肯學。
放古代，這樣的人叫武癡。
林武指問關琛，武藝是跟哪個師父學的。關琛說跟蔡家班的蔡師父學的。
林武指問是哪個蔡師父。滄州的蔡師父？禪城的？
關琛說來自津門。
津門的？林武指沉思，仿佛被難住了。沒聽過啊。又問有什么戰績，或者有什么作品。關琛回答說他也不知道，沒去記過。
好在關琛又說，自己一身武藝半數來自蔡師父，半數來自家隔壁一鄰居老大爺的傳授。老大爺膝下無子，弟子只有他半個。
林武指聽完也不覺得奇怪。武行接軌現代化之后，敝帚自珍的情況變少，但依然存在特殊的一種，若找不到門人，學的寧愿絕在身上。
大概只有關琛這樣純粹的人，才讓老大爺最后動了收徒的心，教了。
某種程度上，選關琛當《命運鑰匙》里的殺手，還是挺合適的。都是純粹不復雜的人。
影視行內有句話，是說導演的工作中90%都在選角上，如果演員選對了，導戲就會很輕松。
林武指沒見過關琛這樣的演員，相處一段時日之后，也算是理解了關琛的心性，同時也明白了對方之所以追著老人打，并非厚顏無恥只為求名。
不過該拒絕還是拒絕。關琛體力足，路子野，招式狠辣，不懂敬老愛幼，跟這樣的人打起來是自尋死路。
“林師父，咱們來練練？”關琛告別一眾工作人員，朝劇組的角落走來。
“是該練練。”林武指點點頭，目光如鷹。年少時歷過險的好處，是上了年紀眼神銳利猶在，性子穩，而且反應快，“馬上就開拍了，你趕緊練練，熟悉熟悉動作。”
關琛糾錯：“我說的練練，意思是……”
林武指拿起分鏡，陷入了沉思，假裝在忙。
但關琛根本不跟他來這套，執意把該說的話說完，“林師父，反正現在閑著也是閑著，我們來打一架？”
林武指放下稿子，無奈了。他覺得自己根本沒有必要跟關琛打。演員一旦開始工作，某種意義上，他的身體就不再獨屬于自己。尤其關琛還是主演，萬一磕磕碰碰耽誤了拍攝進度，上百人的工作都要被影響，所以根本沒必要打這無意義的一架。
“我這不是專業的。你要真想打，拍完了我給你找武館，讓現役的格斗家跟你切磋，怎么樣？”林武指跟關琛說。
關琛聽完十分欣喜，心滿意足地離去。
林武指低頭看稿，這次是真的開始認真。
過了一會兒，演員陸續抵達。
今天這場戲是電影的開頭，殺手登場，執行任務，在犯罪窩點如入無人之境，大殺特殺。
這場戲主要角色不多，但群演多。
片子的另一個主角本來無需到場，但林武指發現對方竟也來到了片場。
“林師父。”項均注意到林武指的目光，于是走過來打了個招呼。
林武指點點頭：“來了？”
“過來看看。”項均望著片場，隨意回答。
林武指把劇本看過上百遍，清楚今天這場戲本沒有項均的戲份，但對于項均的出現，他也不覺得奇怪。
聽說項均之前試的是殺手角色，如果沒有關琛的話，成功的把握很大。只可惜遇到了更適合角色的關琛，沒能拿下，最后聽了田導的建議，改演片中廢材一角。
項均星途順風順水，被譽為天才型演員，雖然被一個新人虎口奪食，但也有自己的驕傲。電影兩位主角，一殺手一廢材，也不是說殺手一定比廢材出彩。廢材若能演好，重量不輸殺手。
之前幾天，拍只有關琛的戲時，項均都沒過來看過。
但他今天過來了。
今天恰好還是《警察的故事》發布預告的日子。
電影這東西，一半是拍得好，另一半是運作好，最后合起來才等于作品好。然而大部分電影，到了運作階段，都會咬牙罵前面沒拍好。
預告片產業如今發展得十分成熟，有專門的公司負責剪輯并且發行。《警察的故事》距離上映還有三個多月，第一支預告本來只是試試水，彰顯一下存在感，但看網上的討論度，顯然已經超出預期。
作為業內人士，曾經又是動作片領域的當紅演員，如今自成一派的武術指導，林武指能通過預告大體判斷出正片的成色應該相當不錯。
其結構、配樂、節奏，都是行活，對得起價格，不算有多創新和特別。但聰明在突出了反派。
一個眼神充滿故事、有原則不殺平民、高智商高身手、游戲人間、潛伏在敵方大本營的神秘年輕幕后黑手，說是拿了主角劇本都行。
整個華夏影壇，至少五年內都沒出現過這么讓人眼前一亮的反派了。
看過關琛的表現，項均坐不住過來看看成色，實屬正常。
晚上八點，天已經完全黑下來。
拍夜戲，一天的工作此時才算開始。
關琛和一眾演員已經換好了衣服，做好了造型。
田導也從屋子里走出來，不用說話，大家紛紛到了各自的崗位上待命，準備開始工作了。
“來，我們先走一遍試試。”田導走到監控前的馬扎坐下。
血漿沒有炸開，道具也都不損壞。這一遍并不開機，先練練走位，熟悉動線。
然而排練了兩遍過后，關琛走到田導前面，說：“田導，我有個成熟的想法。”
林武指眼皮一跳。好家伙，一般人都會說自己有個不成熟的想法，這個關琛倒是不謙遜。
田導讓關琛講來。
關琛指了指那些一半拿刀，一半拿道具手槍的群演，問：“他們那些手槍是制式的？還是自制的？”
田導問：“有什么區別？”
“關琛說：華夏搞槍不容易，一般的犯罪組織做不到人手一把制式手槍，小弟級別的大多是買自制的。自制的手槍有弊端，準頭差，而且經常打完一發之后就會卡殼。沒有練習槍法的條件，這樣的話，這個組織里的人武器應該以刀為主，只有在很必要的情況下，才用手槍。”
大家聽完，一下子都很安靜。
關琛繼續說：“但如果是制式的話，說明有軍火渠道，人人武裝不是問題，搞不好微沖也能上，重要的是這樣的組織有條件組織槍手練習過槍法。但這樣的話，他們會以槍為主。現在一半人拿刀，一半人拿槍，就有點……搞不懂這個組織的成分。”
關琛說完之后，林武指聽到人群里有人小聲在說：“真的是軍械顧問啊！”，“這資料準備得太細了吧……”
田導聽完關琛的話，點點頭，很快決定讓小弟們人手一把手槍，部分幸運兒還獲得了微型沖鋒槍，顯得整個組織極其猖狂，可以更加凸顯最后獨自滅了窩點的殺手的厲害。
“慢。”
當田導準備再過一遍的時候，關琛又喊了停。
“還有什么？”田導問。
“如果是手槍的話，最好加個抑制器，也就是消音器。”關琛指了指大家的手槍，然后從自己的懷里也掏出一把，“我這把也加一個。”
關琛說，幾乎所有槍械開火時產生的噪音都超過140分貝。就算消音器再加亞音速彈，發出的噪音一降再降，但也不比談話咳嗽聲小到哪里去。
“消音器的最大作用，主要還是保護聽力，而且還讓敵人沒法迅速判斷槍聲來源。”關琛說他剛才看過宅子的構造和空間了，“如果在一間室內屋子里，兩三把手槍同時開火，發出的聲音能把人的耳朵震懵。”
一旁圍觀的工作人員遲疑道：“為什么他說得好像親自……”
邊上的人立馬拉了拉她：“噓，他是軍械顧問，查過資料的！”