上次因為開會，《獨居生活》錯過了關琛的生日。事后周導從網上看到了“獵殺錢經理”的團建活動，非常懊惱沒有拍到。
但是那次的會議實在重要，推不掉。
那次開會，是要確定節目的剪輯思路以及嘉賓人設。令人苦惱。只因節目定位是展示獨居藝人的生活面貌，殷樹和潘緒倒還好，這倆是真正在展示獨居藝人的樣貌，唯有關琛文不對題，熱衷于跟其他人產生聯系，拍著拍著，經常莫名其妙把個人節目拍出團綜的效果，所有圍繞在他身邊的人，都跟諧星訓練營里出來的一樣，讓節目組難以取舍，剪了可惜，不剪的話，搞得關琛仿佛單獨在拍另一個綜藝，內容前后割裂。
最后是周導勸說領導，減少對關琛的創作干涉，任其自由發揮，哪怕節目前后割裂也要偏袒。理由十分簡單，藝術領域能迅速征服觀眾的無非就兩種，一種是別開生面，另一種是集大成者。而關琛，別開生面。全世界范圍都找不出這樣一個演員，銀幕里氣質獨一無二，私下里又是個讓人捉摸不透的，每每出人意料，甚至可以把現實過得比電影還精彩。限制關琛，等于限制節目的上限。
領導讓周導最好說點人話。周導就說：既然關琛是大腿，那單獨給大腿開個綜藝又有何妨。
領導說行，然后為了將大腿抱得更緊，首播的日子定在了金牛獎入圍名單揭曉后的第二天。關琛若是順利入圍，節目緊隨其后播出，能收益最大化。
入圍名單揭曉是在晚上九點。
下午四點的時候，周導就帶著隊伍和設備，準備記錄關琛的這一重要時刻。
他們循著地址，來到一家餐廳。剛一下車，就發現自己踩在了紅毯上。
這條紅毯從路邊一直蔓延到餐廳門口，上面還散落著些許花瓣。搞得周導他們遲疑著邁不開步子，還下意識跑到水泥地上蹭了蹭鞋底。
在紅毯的盡頭，謝勁竹新郎官一樣衣衫喜慶地站著，露出黑扎扎的胸毛，渾然不覺得天冷，熱情地握住每一位來賓的手，隔著墨鏡都能看出他臉上的容光煥發。
周導忙問手下：“謝勁竹今天結婚？”
“沒聽說他有女朋友啊！”“也沒聽說他有男朋友啊！”“沒聽說他有朋友啊……”
大家都覺得突然，乃至于突兀。
雖然謝勁竹就是干婚慶的，但好比最專業的毒販不會碰粉一樣，大家也相信謝勁竹會單身一輩子。
現在突然結婚，大家竟產生了一種‘他最近是不是飄了？’的念頭。
在以前，謝勁竹結婚的消息，估計都沒什么報紙愿意浪費版面；但現在就不一樣了，兄憑弟貴，謝勁竹結婚的消息勉強可以賣50塊錢給娛樂記者。
就在周導幾人湊不出多少份子錢，想著要不要化整為零混進去的時候，謝勁竹發現了他們。
“琛快到了，已經從機場出發，差不都還要半個小時。”謝勁竹這樣說著走來，身邊跟著一個恬靜的女人。
周導吃不準這女人到底是新娘還是伴娘，謝勁竹主動介紹，是娛樂記者，“專訪，跟采一天。”
《黑蛟龍2》票房大賣，謝勁竹老樹回春，經歷有了價值，被約著深度專訪，不意外。
周導聽見身后有人惋惜地嘆了一口氣，扭頭悄悄瞪了那手下一眼，同時招呼大家把拍攝設備打開，準備在關琛抵達之前先隨便搜集點素材。
“這里布置得不錯啊。”周導看著門口被掛上了紅繡花的石獅子說。
往餐廳里面看過去，隱隱約約能看到一群人在里面布置音響、燈光和舞美。
謝勁竹無奈道，他當初只是說把這里弄得喜慶一點，然而他們工作室的人只會婚慶那一套，因此搞得這里像七八對新人同時打算結婚，而且還是不同朝代、不同國家、不同風俗的。
謝勁竹預訂餐廳，包的場是下午四點到晚上十點，但工作室的職員們主觀能動性比較強，中午的時候就出現在餐館外面，十幾號人戴著安全頭盔，往門口一站，對著餐廳指指點點，寫寫畫畫。里面的顧客還以為拆遷隊來了，感到非常恐怖，飛速吃完，逃離了餐廳。（據餐館老板反映，更嚇人的其實是這些人隱隱約約穿著囚犯一般的灰藍衣服）沒過多久，餐廳就被清了場。餐廳老板只好提前兩小時把他們放進去布置現場。
周導肅然起敬，不愧是【謝勁竹工作室（諧星訓練營）】出來的人！
謝勁竹說，還好今天除了慶祝關琛入圍，順便還要辦公司年會，現場弄成這個樣子也算是應景，就當年終成果展示好了。
周導問謝勁竹：“關琛今晚入圍的可能性有多大？”
謝勁竹回答得比較謹慎：“百分之九十九吧。”
周導看了看邊上的娛樂記者，用眼神詢問謝勁竹需不需要重新回答一遍。
謝勁竹他不：“有時候入圍或者獲獎，其實是表彰某位演員的某個角色演得好，有限定性。單就《警察的故事》里，琛演的吳澤，如果不是剛出道只能拿新人獎，我覺得入圍【最佳男主角/男配角】都沒問題。”
周導覺得這會不會太夸張了。雖然在錄制后期觀察室的時候，謝勁竹的設定就是對關琛無底線溺愛，但現在這種樹大招風的話講出來，一定會遭人病詬。
然而謝勁竹狂放一笑，渾不在意。
他說，拍戲的快感，有時源于和別人合作的默契。對手戲尤其需要默契，職業演員互相之間是可以參照的，知道對方的技巧、風格之后，能夠相應地調整到契合的頻率。
“但是跟琛拍戲，怎么說呢，感覺像和素人對戲——這不是說他沒有演技的意思，而是說，他演什么都是對的。因為演員要用演技以假亂真，素人直接就是自己。阿琛的表演就是這樣。他的眼神不管往哪里看，姿勢隨便怎么擺，你都覺得是對的。和諧，舒服。跟他搭戲，會打擊職業演員的自信心。”
謝勁竹舉例，《黑蛟龍2》里面的幾個老演員，不說是老戲骨，但也有個十幾二十年的表演經驗，跟關琛演對手戲，不管他們怎么表現，怎么走位，各種技巧，各種臺詞，然而關琛哪怕只是坐在那里發呆，情感就能走得很深，觀眾的眼里就只能看到他，只跟他共鳴。
“表演的豐富性不在于多少細節、多少動作，而在真情。”謝勁竹似自豪，又似唏噓地微嘆一口氣。
技巧固然重要，但世上總有些東西，是技巧所達不到的。
“可是……”娛樂記者提出了一個問題，說自己看過《黑蛟龍2》，并沒見到這些情節，甚至于里面關琛跟人對戲的畫面都很少。
謝勁竹扯扯嘴角，猶豫片刻，透露道：“具體是誰我就不說了——那個跟琛搭戲的老演員，演到一半崩潰了，直接躲起來，導演怎么喊都喊不出來，所以那些戲只好拿掉。”
周導感嘆。上次錄節目跟拍關琛一天，拍到的都是對方不著調的樣子，現在聽謝勁竹講這些，從側面感受到關琛在專業能力上的強橫，這是不曾看到的另一面。
“沒在亂講。這種感覺不是我一個人有。”謝勁竹以張景生的采訪為證，張景生也坦言和關琛對戲時“覺得可怕”。那種可怕不僅是對關琛演技的贊揚，其中應該還有自己辛苦爬過的路被人幾天走過的感慨。
這條路，是演技的路，也是演員發展的路。
在影視圈，相比演而優則導，成為制作人是一條更普遍的上升路子，對于影片的影響，也更早更深。
《黑蛟龍》系列里，關琛只是短短幾個鏡頭，便早早得到了制作人的權柄。而《速度》飆車犯罪的系列電影，兩位主演先是保障了票房之后，話語權才漸增，最后都成為制作方參與項目決策。
“演員的個人氣質，可以給故事定性。如果第三部的反派換個人演，戲會變樣。”謝勁竹說，“而且琛的作用，其實早就和制作人一樣了。”
在第二部里，關琛作為“犯罪顧問”，對影片里事關犯罪的劇情提出了諸多寫實的建議，真正影響了故事的走向，提升其豐富性與合理性；之后更是參與服化道的決策，給電影氛圍定調——這其實已經在干執行制片的工作了。一部電影，氛圍對了，世界觀界定，里面的人物和事件才能成立。因此，有關琛和沒關琛，將是兩種檔次的電影。
“到《黑蛟龍3》里面，琛會有更多的發揮空間，到時候你們就能看到他跟老戲骨對戲也能發光，表現好得不像話。”謝勁竹順勢聊起了《黑蛟龍3》項目的進展，說關琛盡心盡力，為了編好劇情，每天都要研讀刑法，上星期特意去京城挖掘人才。謝勁竹最后還分享一則小趣事：“琛還跟我開玩笑說，準備找些真正的黑社會來演戲，哈哈哈哈~”
周導也笑，覺得《獨居生活》能夠見證關琛起勢的全過程，實在是幸運。就算以后有同行嘲諷他離了關琛就什么節目也拍不好，他也死活要抱住大腿，牢牢扎根在舒適區。
一念至此，周導竟隱隱有了經紀人的自覺，略微有些擔憂：“關琛現在火的角色都是反派，到了《黑蛟龍3》又演反派，這，一直演反派會不會定型？”
“反派怎么了？”謝勁竹墨鏡后面的眉毛一豎。他當了十幾年的反派專業戶，顯然不覺得演反派是什么不好的事情。這世上有好人就有壞人，電影的世界也是一樣。
謝勁竹甚至說：“反派不是誰都能演好的。”
周導和記者等著看謝勁竹怎么嘴硬。
謝勁竹說：“只有好人才能把壞人演出彩。一個優秀的反派往往代表主角的某一個側面，是主角潛意識冰山下一個不敢面對的自我。反派所選擇的路徑，很有可能是主角站在分岔路口曾猶豫過的；反過來也是一樣的，主角選擇的路徑，也是反派曾猶豫或放棄過的。在劇作上，他們是一種鏡像的存在。所以要用理解正派的方式，去理解反派。壞人首先也是個人，他不會生下來就把壞字寫在臉上，作為演員，我們不能去定義他，不能用有色眼鏡去看他。而生活中就是好人的演員去演，他的底色和視角，能賦予反派復雜性和深度。精彩的正邪對立，本質上都是自己殺死自己的過程。”
周導等人大吃一驚，沒想到謝勁竹竟然還說得有理有據有點道理。
小看這個反派專業戶了。
但周導隱隱覺得，謝勁竹繞了這么一大圈，其實就是想說——他和關琛就是因為人太好了，所以才可以把反派演得那么精彩。
“有點道理。”周導點點頭，然后追問：“那天生反社會人格的反派呢？這個理論也適合嗎？”
“那些天生的惡，就不是壞人了，而是怪物。怪物沒有人性，它們是文明的對立面。但是，看獸性怎么被人性影響，正是故事好看的地方。”謝勁竹見縫插針地又開始宣傳：“《命運鑰匙》里，琛演的就是這樣一個只有獸性的殺手。演得非常好！故事也很好看！”
謝勁竹得意地透露，他跟關琛在這部電影里也有合作，而且戲份很多，甚至還有他們的老師邢焰，這是他們邢家班歷史上第一次共演，春節上映，大家一定要記得都去看。
周導聽到邢家班，正準備就傳說中其他幾個天賦【關琛級】的師弟師妹再多問幾句，可是身后忽然喧鬧起來，烏泱泱來了一幫高矮胖瘦各有不同的人，流里流氣，吊兒郎當，踩著紅毯走了過來。
周導以為是有人來砸場子或者收保護費了，謝勁竹卻說是工作室的編外人員。他們有的是相聲演員，有的是二人轉演員，有川劇演員以及戲班樂手，和主持人。
今天是年會，所以這些掛靠在工作室的也都被叫來一起參加。雖然他們不拿五險一金，但平時在工作室接婚慶演出，也算是共渡貧窮過的，而今工作室發達了，于他們而言，是個機會，今天烏泱泱伺機而動，看看能不能跟著雞犬升天。
果然一看到周導旁邊的鏡頭，那幫人瞬間眼放綠光，鬣狗圍獵一樣嗚嗚吼吼得湊了過來。他們有的在紅毯走到一半就當場開始講繞口令，有的開始放聲高歌，有的走兩步就摔到了地上然后一個前滾翻再威風凜凜地站起來……現場一下子吵得不行。
謝勁竹連忙幼兒園老師一樣，上去把人分門別類地安排到具體的位置坐好。
周導本想跟進餐廳里面去，但有他和他的鏡頭在，那幫人根本安靜不下來，他們甚至興奮地跟謝勁竹玩起了捉迷藏。謝勁竹只好把周導留在外面等關琛，讓其他人過來招待：
“老錢！”
錢經理遙遙地應了一聲。
“錢經理？”周導他們順著聲音，找到了一個坐在地上、捧著電腦不知道在忙什么的胖子，問說：“在干什么呢？”
錢經理木然地抬起頭，說自己在曬太陽，還有“曬我的心寒。”他說自己工作本來就夠忙的了，現在卻還要給那些勞什子【個人先進獎】、【看書勤奮獎】計算得分率以及相應的獎金，還要把定制的獎杯都做出來刻上員工的名字……一邊說著，還一邊艱難地用短胖手指劃拉著觸控板，搞得好像很忙的樣子。
周導他們彼此用眼神交換著想法：
‘錢經理又不合群了，真是不會混職場啊。’
‘呵呵，又在鏡頭面前裝樣子了，真的和琛哥說得一樣。’
‘肯定是平時不努力工作，現在大家都在玩了，他才開始趕作業。’
“你們也看到了，工作忙，現在沒法招待。”錢經理用發梢指了一個方向，說：“今天關琛的經紀人也來了，你們去找他聊吧。”
“關琛的經紀人？”周導震驚，以為自己聽錯了。
錢經理毅然決然：“對！真正的經紀人！”
世人都以為關琛的經紀人是錢經理，就連周導也這樣認為——綜藝節目在后期制作的時候，藝人的團隊需跟節目組保持溝通，確保避開敏感畫面話題、人設、外在形象……有些藝人團隊甚至會直接派個修圖師過來，一幀一幀地美顏。而關琛這邊，大事小事和節目組對接的都是錢經理，對于關琛的形象把控，常常提出“無所謂，他反正自己不要形象”、“還原他的真面目”、“沒事不要再聯系我了，你們隨便剪，我先回去工作了”……等一系列看似放棄、實則壓迫的建議，讓節目組屢屢開會。
然而，現在卻說關琛的經紀人另有其人？
周導順著錢經理的發梢看去，看到了一個頭發銀白、坐在外面的臺階上頹廢抽煙的青年。
扭頭。
“是他。”錢經理狠狠確定，還說：“邢云比較低調，不喜歡別人狠夸他把關琛帶好。因為一個經紀人如果只帶出一個明星，那說明是運氣所致，跟經紀人的能力沒什么關系。所以在其他演員起來之前，他是不會承認自己是關琛的經紀人。”
錢經理叮囑周導，等下千萬少提關琛，不要刺激年輕驕傲的經紀人。
周導得了囑托，把頭轉回來，帶著鏡頭謹慎地向銀發青年走去。
走近了，才發現銀發青年邢云前面更矮的臺階上，還坐了一排年輕人。
按照錢經理的說法，那些人是邢云帶的其他演員，和關琛一樣，都是【邢焰表演培訓班】出來的。今年表演班的年終大戲不久前已經結束，有關琛和謝勁竹為招牌，去了不少經紀人挑選苗子。但還是有相當一批學員，填志愿般，填到了謝勁竹的工作室。往年根本沒人來，今年卻成了熱門。只因【邢家班】。
看到鏡頭過來，幾個新人演員都很興奮。但大體都還維持著演員的風度，沒有做出當眾放聲高歌或者假摔的舉動。
邢云吐出一口煙，讓大家淡定：“綜藝出道，就是綜藝人了。”
新人演員們有的捂臉；拉上衣領，把臉擋住；有的蹲下，把臉埋于雙腿……一個個跟被抓住的嫖客一樣。
周導笑了笑：“關琛就是從我第一個綜藝節目出道的。嚴格意義上來說，關琛是我發掘出來的。如果沒有他在綜藝里的表現，黃進也不會推薦他去《警察的故事》試鏡。”
新人演員們立馬又蠢蠢欲動起來。
邢云不緊不慢道：“你們不是關琛。學不了的別學。”
看著一下沮喪的年輕人們，周導不忍心了，安慰道：“你們會走出自己的路，超越關琛也不是不可能。”
年輕人稍感振奮，邢云卻皺起了眉頭：“別跟我的藝人說這種話。”
“啊……”周導有些尷尬。
邢云深吸了一口煙，緩了緩，說：
世人都知道識馬專家伯樂的本事，也知道伯樂不常有，古時候，常有人想跟伯樂學識馬的本事，然而伯樂有點心機，只教自己喜歡的人識別下等的馬，而教仇人怎么識別千里馬。因為下等馬每天都可以找到，排除下等馬之后，就是中等馬和上等馬；而千里馬則可能終生難尋。前者天天可以賺到錢，仇人卻可能一輩子也賺不到多少錢。
邢云說，他只要懂得識別“下等馬”就夠了。關琛那樣的千里馬，和他沒什么關系。周導剛才的那些鼓勵，是給“中等馬”一個成為“千里馬”的幻想，會毀了他們。
天聊到這里，其實已經聊不下去了。
周導有些納悶，這銀發小哥真的是關琛的經紀人么？和琛哥那平易近人的畫風完全不一樣啊！
好在這時候，關琛終于到了。
關琛路過這邊的時候，徑直朝邢云走了過來。
周導連忙帶著鏡頭迎了上去。
沒想到關琛找到邢云的第一件事，就是聊八卦。
“聽說有個演員嫖進局子里了，出來之后大概率也完了。”關琛對邢云感嘆。
邢云冷笑一聲。
“不專業。”關琛評價道。不知是在說那演員，還是在說那運送外賣的掮客。
周導在點頭贊同，一個讓影迷失望的演員，確實難稱專業。
邢云斜了關琛一眼：“說，到底找我什么事。”
關琛問：“所以，那演員工作室的職員，都要找下家了？”
邢云說：“厲害的那幾個，現在應該都找好了。”
能跟著演員自立門戶開辦工作室的，總有幾個資深人士幫襯。哪怕是謝勁竹這樣的，都會有一個錢良義。
“能在背后支撐起【新竹】這棵竹子的，是深扎于大地之中的根。【新竹】的竹子越茂盛，根就越要往地下扎。”關琛拍了拍邢云的肩膀，問：
“你的外賣名單里，有沒有導演的？”