姚知漁懷疑關琛自從家里出事后，心理上就患有了疾病。大學選的文學專業，四年時間，在圖書館的時間比在宿舍的時間還長，為的是躲進文字背后的世界。畢業那年不找工作也不考研，突發奇想要當演員，同學不解, 篤定這么做不會有前途，但少有人能明白，前途和名利從來不是關琛的主要目的，未來對他來說太過遙遠。當演員，不過是自我放逐的延續，因為光影是比文字更具象的世界，表演是比閱讀更能忘我的脫離。短暫地成為他人，能讓關琛松一口氣。
謝勁竹做過關琛的背景調查，更何況還看過幾十本暢銷雞湯, 姚知漁能想到的，他怎么可能想不到。
對一些人而言，死比活輕松。選擇一條更難走的路，需要莫大的勇氣。
《命運鑰匙》里，丁午如果最后能活下去，必定是女主角小雪給了他勇氣。
姚知漁說從關琛的身上看不出過往的傷痕，謝勁竹知道為什么。因為現實中，同樣也有那么一個“小雪”，給了關琛活下去的勇氣。
【沒錯，就是我！】謝勁竹洋洋得意地抱起了雙臂。
做完背景調查之后，謝勁竹心疼活在煎熬里的關琛，也擔心關琛哪天忽然撐不下去，所以從一開始就予以很多照顧，幫助關琛從過去走出來, 帶領關琛了解生活的真諦。
如今一年過去，關琛的病已經好得差不多了，前后簡直判若兩人。
謝勁竹認為自己占主要功勞。
《獨居生活》是很好的證明。
剛才姚知漁問他原因，他沒來得及謙虛。但是等到節目看完, 小姚悟性足夠的話，應該也能明白。
《獨居生活》首先登場的依然是殷樹。上次殷樹說要在外面租個房子一個人住，結果一期下來，整整兩天，一步家門也沒出。到了這一期，他依舊借口【下雨天不適合出門啊】、【黃歷上說今天不宜喬遷】，不想出門。
幾個觀察團的主持人看得心酸，他們太明白遇到一個不愿動彈的拍攝對象有多無奈了，可能幾個小時拍下來，能用的素材只有幾秒。
節目組深知這樣下去也不是辦法，在緊急連線了《三天兩夜》的導演之后，終于得到了【殷樹使用密碼】——以“游戲”的名義引誘殷樹邁出家門。
一聽到編導說要跟他玩個游戲，殷樹嘴上叨叨著【才不玩】、【別以為我不知道你們的伎倆】，注意力卻悄悄集中起來，手指按鍵的速度放慢，側耳聽節目組打算跟他玩什么。節目組說，如果殷樹今天下午六點之前能搬進一個讓節目組也滿意的新家，就有機會獎勵三選一：【一套游戲大禮包】、【南山企鵝游戲發布會三日游】、【宅家兩天許可證】。
殷樹聽完之后冷笑連連, 一邊說【區區這點獎勵……】，一邊爆發出前所未有的執行力，以記錄游戲攻略的思維，上網搜索房產中介的公司，挑出每個合適的住址，依次在地圖上圈出，計算出哪種路徑可以最短時間內看完最多的房源。
殷樹此前從沒租過房，但是眼下攻略準備得很充分，知道要注意水壓、漏水、甲醛、噪音、租金、物業、周圍餐館等問題，避免踩坑。起初他還嫌累，嚷嚷著麻煩，打算隨便找個房子住進去就算了，但是慢慢的，慢慢的，也不知是不是游戲玩家的自尊心和勝負欲被激發了，他發誓不找到一個一百分的完美房子就絕不回去。節目組怎么勸都勸不動。
臨近六點的時候，殷樹累死累活終于找到了一處完美無缺的新房，躺在空蕩蕩的新家，心滿意足，期待著今后打游戲不會被爸媽打擾的日子。然而，等到殷樹興致勃勃準備領獎的時候，節目組讓他冷靜一下，因為當初說的是【有機會獎勵三選一】，重點是【有機會】。完成搬家，只能拿到【獎勵碎片1/2】。殷樹氣得要死，大罵策劃不是人。節目組不為所動，頒布下一個任務：【在新家的廚房，親手完成一頓豐盛的晚餐，能獲得另一半碎片。】殷樹只能一邊怒吼，一邊迅速換掉衣服準備出門買菜。
觀察室，作為殷樹“家屬”的李富貴笑著說，殷樹其實是個很好懂的人。
其他幾個點頭，并且一致認為，節目組太無良了，殷樹以后絕對要被節目組吃死。
第二個登場的是潘緒。
如果說，殷樹需要節目組通過【任務】，一步一步教他怎么獨立。那么潘緒就是獨立生活的完全體，自己就能給自己頒布任務。
上一期，潘緒用一個上午的時間，帶著節目組逛了一圈【藍鯨】，展示了自己的工作環境，以及公司里的朋友。
這一期，她用一個下午，展示著自己。
比如，她帶著節目組，去到了她平時常去的一家畫廊。
畫廊里面擺著的作品，創作者大多是些不怎么出名的畫家。來逛畫廊的，有收藏家，有經紀人，也有投資者，更多的是看中畫作背后極具潛力的畫家。當然也有像潘緒這種，單純尋找合口味的作品，用于裝點居所和生活。
谷抻
潘緒一邊逛著畫廊，一邊對鏡頭介紹哪些是應酬畫，哪些是正經畫，應酬畫即便出自大家之手，通常價格也不會太貴，而正經畫就值錢得很，一幅畫有上千筆，筆筆精道，需要畫者投注全部的心神。
往畫廊深處走，幾個顧客正湊在一副畫前面，竊竊爭論著什么。潘緒過去看了一眼，那是一副用色混亂的抽象畫。潘緒沒什么興趣，看過一眼就走了。她說她對這種當代藝術不怎么感興趣。因為當代藝術中，作品的重要性越來越低，解釋說法越來越重要，與其說這些創作者在賣作品，不如說賣的是觀念。
【有時候“美”的背后是對于定義權和解釋權的延伸。社會發展、變化，階級更替，美的高低貴賤也會隨著一起改變。如今“美”得混亂，主要就是現代社會對“美”的定義權，不再被權貴壟斷。但藝術界那些“權威”，怎么可能把這種話語權交還給大眾。】潘緒離開當代藝術的那幅畫附近，說自己還是喜歡傳統的繪畫。
【美是主觀的，但美也有客觀的部分，因為美學的底層是數學、行為學，以及人文歷史，是基本的色彩、對比、構圖，比如黃金分割、攝影的三分法則、斐波那契線。】
這一圈逛下來，潘緒最后挑中一副風景畫，色調灰暗但不臟，幾座樓藏在氤氳的迷霧之中，幾扇窗的亮光也冷得要命。
抱著這幅畫出了畫廊，潘緒去了附近不遠處的音像店，買了幾張喜歡的歌手新出的專輯，以及兩張老歌的黑膠唱片。
回家之前，她還買了一些畫材。
到家后，潘緒先是將新買的畫掛在客廳，然后開始準備晚餐。晚餐以肉蛋白和蔬菜蛋白為主，以及少量的碳水。她說這種以蛋白為主的飲食結構，會促進新陳代謝，最適合她這種不喜歡運動又想保持身材的人。飯吃完，潘緒拿著畫材來到書房，將畫布在畫板上固定好，然后拿起炭筆在畫布上隨意地勾了兩筆。兩筆畫完，潘緒沉思片刻，放下炭筆，心滿意足地走出書房，去看書了。
觀察室的眾人驚呼：“這就畫好了？？”
和藝術圈搭邊的服裝設計師出來解釋：“呃……可能這就是當代藝術。”
最后還是潘緒自己解釋了：【畫畫跟茶藝一樣，需要邊養邊畫。畫一幅畫，經常一半的時間都在干別的事。玩一會兒，休息休息，然后再畫一筆。創作要懂得惜力，因為一筆出錯，整幅畫就毀了。剛才那兩筆是在經營位置，構思還不完整，所以過來休息休息。】
潘緒說她的目的，就是希望在拍攝《獨居生活》期間，能完成這幅畫，這幅【自畫像】。
她很期待，隨著節目的拍攝，她眼中的自己，最終會變化成什么樣。
當潘緒的片段結束之后，觀察團的各位感覺剛才看了一段信息量充足的紀錄片。
“不是故作文藝，她是真的文藝。”眾人都這么感慨。
謝勁竹覺得潘緒真的聰明，這不僅體現在她懂得怎么做節目，還體現在她懂得怎么向外界展示自己。
一期節目總共就那么幾十分鐘，節目組需要在半小時內，建立起觀眾對明星的印象，因此明星得展示一個強烈的特質。
殷樹的【宅】，潘緒的【精致】，都是節目組通過剪輯和后期引導，向觀眾強調的。
但是有什么特質，能比一幅畫表現得更有視覺效果，更讓人印象深刻呢？
在這一期，潘緒圍繞著畫，展現自己的學識，展現自己的審美，展現自己的品味。最后買回一副迷霧重重的畫，說要通過這節目感受自己的變化。
那些在上一期刻畫的【精致】，一下子有了厚度。
偶像藝人的粉絲和受眾，絕大多數是還在上學的學生。平均文化水平只有高中畢業的偶像藝人，很少能吸引到更高年齡段的受眾。高年齡段的潛在受眾，進到社會，明白賺錢不易，消費已經理智，追星不再沖動，能讓他們買單的，只有作品。對于那些唱唱跳跳的藝人，他們不僅難以寄情，甚至于看著那些學歷地下、靠著“運氣”唱跳幾分鐘就可以賺大錢的藝人，他們還可能心生輕視和厭惡。想要獲得這些人的喜歡，首先得獲得他們的尊重。
謝勁竹覺得，節目播出后，潘緒的粉絲群體，很可能要往上突破了。
“好了，馬上就到關琛的了。”
“我已經準備好笑了。”
觀察團的幾位摩拳擦掌地，仿佛吃完了開胃菜，終于開始吃正餐了。