不瘦二十斤不改名：【剛才沈賀從我們這條街路過了！坐標XX路炸雞店附近！警察叔叔快來！！（圖）】
朝陽區關琛分琛：【琛哥一定要突出重圍啊！（握拳）（握拳）（握拳）】
用戶83237614：【各位別費勁了，有劇本的。我認識圈內一朋友，他說上次警察輸了一次，節目一結束金導就被領導叫去談話了。這次警方擺明了來找回場子，節目組不可能再讓他們輸。】
張大砍刀：【傳聞青春路有黃進出沒，誠邀附近的朋友一起組團抓捕，隊員要求如下——百米沖刺13秒以內，一千米5分鐘以內，不會被黃進收買……如果成功，獎勵的手機折現平分。】
……
“這次玩得比上回熱鬧多了啊。”謝勁竹看著手機刷到的微特，熱血沸騰，心癢難耐。
化妝師不得不把謝勁竹的腦袋按住：“不要動。”
謝勁竹趕緊平復。最近這段時日為了《黑蛟龍2》的宣傳，他一天睡不了幾個鐘頭，連面膜都沒時間敷，等會兒就要上節目了，墨鏡不能戴，一臉的憔悴可擋不住。
“幫警察抓一個人就拿一個祥云手機，一個手機抵一個月的工資，我要是再年輕幾歲，我都想去。”躺在化妝間沙發上的錢良義打了個哈欠，搞得像是最近這幾天也睡得很少。
雖然錢良義說是加班累出來的，但是謝勁竹覺得十分可疑。他可是打電話問過幾個老員工的，老員工說，工作室有關琛在，一切都打理得井井有條，大家聚集在關琛周圍，就像向日葵聚集在太陽邊上。謝勁竹懷疑老錢又去忙那什么沒前途的脫口秀了。
化妝師這時加入了閑聊：“下午聽說【全城通緝】又來了，電視臺很多藝人工作結束后都不回家了，一個個跑去找黃進他們。”
從下午開始，就有不少身在魔都的藝人，陸陸續續地打算湊這個熱鬧。他們聯絡《極限男人》那幫在逃的“通緝犯”，積極踴躍地想加入游戲。一個個都奢望像去年的關琛那樣，反客為主，一夜成名。
謝勁竹十分理解大家的積極。
《極限男人》開播以來捧紅不少人，有素人，有十八線藝人，也有過氣明星。
前幾年謝勁竹業務不景氣的時候，職業生涯就是靠《極限男人》的幾次露面才得以續命。
關琛屬于當中比較罕見的一個例子，靠著幾十分鐘的出鏡，迅速走紅，從素人直接跨到圈內頂級制作，說是人生就此改變也不為過。
“這么快就一年了。”謝勁竹發出了老人家一樣的感慨，“也不知道阿琛手藝生疏了沒有。”
錢良義毫不猶豫地說：“絕對沒有。”
謝勁竹奇怪：“你怎么知道？”
“他之前演過殺手嘛。”錢良義仿佛隨口胡謅般說道：“《命運鑰匙》里那個殺手，學了表演之后就進化成超級殺手了。關琛搞不好也一樣，故意演成一個笨賊，專門引誘那些警察上當。”
謝勁竹很不認同：“我聽金導講，這次來的警察都不好對付。”
“只要不是出動國安，結果都大差不差。”錢良義莫名對關琛很有信心。
“照你這個說法，讓關琛演個外星人，他就變成外星人了？”
“呵呵哈哈。”
錢良義詭笑一聲，埋頭繼續加班。
謝勁竹不理他，繼續刷著微特，擔憂關琛的安危和表現，很想響應組織的號召，師兄弟同心，其利斷金。
只可惜他這邊還有工作。
“咚咚。”
有人敲響了化妝間的門。
錢良義翻起身，過去開門。
門外站著的竟然是姚知漁。
“大師兄！”姚知漁脆生生地跟謝勁竹打了個招呼。
謝勁竹對這個稱呼感到疑惑：“什么情況？你也報邢老師的進修班了？”
邢焰的表演班，最近名氣已經火到了圈內。
有關琛那么個成功案例在，不少演員都想過去上進修課，學習邢家班那套傳說的內功心法。
謝勁竹清楚，其中百分之九十九的人最后都難學到什么。邢老師那套化痛苦為力量的表演方法論，教人直面痛苦，利用痛苦。門檻不低，一般人可學不了。而且邢老師的教學方法可不溫柔，最喜歡把人逼到死角然后激發潛力，普通人未必受得了。就連關琛那種好脾氣的人，第一堂課都差點要打人了。
用這種方法篩選出來了天賦型演員，天才歸天才，但實際上，由殘缺的靈魂、不堪回首的境遇、與世俗格格不入的痛苦換來的“天賦”，是非常脆弱的。
想想那幾乎全軍覆沒的【邢家班】，至今也就出來了一個關琛。
然而影壇能有幾個關琛呢？
“小姑娘，聽我一句勸，那個東西可不能碰啊。”謝勁竹語氣沉痛得仿佛在勸人戒賭。
“我沒有報班！”姚知漁從謝勁竹那兇神惡煞的眼神里看出了一絲憐憫，趕忙解釋：“琛哥叫你大師兄，我的表演是琛哥指點的，師出一脈，所以我也叫你大師兄。”
謝勁竹看著姚知漁。
這兩個月《警察的故事》大爆，火的可不止關琛一個。
偶像藝人轉型當演員，先接幾個花瓶角色已成共識，即便只需站著展示美貌，也少有不遭人罵的表現。
姚知漁則出人意料真有在演，電影里，她眼中的愛意能把男女觀眾通通融化。在演員這條路上，已經可以走得比其他新人更順。
如今姚知漁光是這么站著，臉上和肢體上也有了屬于演員的那種“味道”，那是不同于偶像藝人花枝招展讓大家“快來喜歡我吧”的浮躁和討好，而對人性和人生揣摩后積在靈魂里的沉淀。
只不過這姑娘為啥這么緊張？……謝勁竹感覺奇怪。
“你是在這里工作？”謝勁竹不知道姚知漁過來打招呼是想干嘛。
姚知漁連忙解釋：“聽說琛哥‘家屬’在這里，所以我過來打個招呼。”
“哦哦。”謝勁竹明白了，對方也是來錄節目的，“你是誰的‘家屬’？”
姚知漁答：“潘緒。”
周育洪周導的《獨居生活》，引入了一個叫做“觀察團”的東西，徹底坐實觀察式綜藝的名頭。
觀察團由三個固定主持人，以及三個特邀嘉賓組成。六個人作為第一批觀眾，在錄影棚一起提前觀看剪輯好的內容。
三個主持人在某種程度上算是觀眾的化身，他們要對內容進行吐槽、表達疑惑，要引發觀眾情感上的共鳴，起到一個“陪著觀眾一起看電視”的效果。
三個特邀嘉賓請的是跟拍對象的圈內好友，他們將化身解說，對好友的種種行為和習慣，進行或深或淺地解釋。
謝勁竹是特邀嘉賓之一，關琛的“家屬”，同門大師兄。等放到關琛的內容片段時，謝勁竹要結合他跟關琛相處的經驗，進行分析和補充，豐富關琛的形象。
這樣的角色，非私下關系親近的人不能擔任。
“你們那個組合，【星云】，出道幾年了？”謝勁竹對潘緒不熟，但是記得關琛感慨過她很厲害。
謝勁竹看姚知漁打完招呼后沒有想走的意思，干脆就隔著化妝鏡，用長輩的語氣跟姚知漁嘮嗑。
“馬上就五年了。”而姚知漁也配合著表現得乖巧，坐在松軟的沙發上，腰板卻挺得筆直，回答起來也一板一眼，跟新聞播報員一樣字正腔圓。就差沒有開口前舉手喊報告。
謝勁竹有些奇怪，自己好像還沒有這么德高望重吧？他如果沒有記錯的話，之前去《警察的故事》片場探班，姚知漁可是看都沒看他一眼。
“五年，第一份合同快到了吧，難怪要開始獨居了。”謝勁竹問姚知漁：“這個節目當初怎么沒有找上你？”
“我在劇組，沒有時間。”姚知漁說完有些難過，覺得時機太不巧了。
“那很可惜啊，不然你和阿琛又可以合作了。”
“沒關系！”姚知漁振奮地說，她已經在周導那里報名了，一旦有嘉賓下車了，她就可以補上。
謝勁竹覺得這種情況不大可能。
《獨居生活》選了三位跟拍嘉賓，關琛是演員，潘緒是歌手，還有一個叫作殷樹的，是綜藝人。
三個領域的嘉賓，展現三種職業的面貌。姚知漁如果補上，形象就重合了，不利于節目多樣性的展現。
但謝勁竹也不好把他那討人嫌的猜測說出來，只是祝愿，“那你得趕緊了，阿琛到時候去拍戲，可能也沒時間拍。”
姚知漁眼睛一下子亮起來，連問：“琛哥有片約了？電影還是電視劇？什么時候開機？”
仿佛她這次過來，主要就是為了問這些事情。
謝勁竹飽讀言情小說，熟記上百首情歌歌詞，當然知道姚知漁的心思。
謝勁竹問：“你怎么不自己問他？”
現在圈內不少男女想要認識關琛，其中不乏一些有名氣的女星。但關琛行蹤詭異，手機基本不開，那些人只好曲線救國，找到謝勁竹這里。然而事關心愛的小師弟，謝勁竹不是什么情報都愿意給出去的。謝勁竹在圈子里混了二十多年，早就看清楚富華光鮮下的墮落和混亂，他才不希望關琛被那些人帶壞。
姚知漁也不例外。偶像藝人那幫沒什么文化、好看、年輕、有錢的男男女女湊在一起，除了亂搞男女關系，其他也沒什么情操可以陶冶。
“我打他電話打不通。”姚知漁委屈。
“嗯。他比較忙。”謝勁竹端起熱茶吹了吹。
“短信也經常隔個好幾天才能收到。”
“嗯。他不喜歡看手機。”
“收到短信也只是回復一兩個字。”
“嗯。他不怎么擅長打字。”
姚知漁哭訴：“兩個號碼都是。”
“嗯？”謝勁竹原本并不在意，但突然聽到，“兩個號碼？”他驚訝地回頭看著姚知漁，熱水差點跳到手上。
姚知漁點頭，“兩個號碼。”
謝勁竹讓她把那兩個號碼說一遍。
拿著通訊錄一比對，果然兩個手機號都是關琛的。
關琛有很有手機號，謝勁竹是知道的。每天聯系關琛，都跟摸獎一樣，不知道哪個關機，哪個會通。
除了用于工作的那個號碼，其余的幾個，關琛輕易不給別人。
姚知漁擁有兩個關琛的手機號。某種程度上，她已經得到了關琛一部分認可，不是隨隨便便的路人。
就連他也只知道小師弟的四個號碼而已！用數學來表達的話，關琛對姚知漁的信任程度，相當于對他的一半！
“小姚是吧，渴不渴？”謝勁竹這次看向姚知漁，眼神慈祥得就像在看自己人。
姚知漁不明白發生了什么，但是本能地坐得更加乖巧。
化妝師完成了工作，收拾好工具之后就出去了。
謝勁竹坐到沙發上，跟姚知漁面對面聊著天，說：“剛才我說，阿琛不喜歡用手機，這不是騙你的。他說手機能定位到他的位置，所以經常關機，把卡抽出來。”
姚知漁聽著聽著，臉上就浮起了笑，她甚至情不自禁開始點頭，好像這種奇怪的行為和話語，就應該出自關琛的口。
“你喜歡阿琛什么？”謝勁竹好奇道。
“！”姚知漁差點要跳起來。急忙心虛得看向四周，好在化妝間里沒什么外人。
“阿琛最近好像在做一些學術研究，要一些問卷調查。”謝勁竹說：“他說他問了很多人，‘為什么會喜歡一個人’，是因為性格，還是外貌。但是有很多人都答不上來。我剛才想到這個問題，剛好問一下你，你喜歡阿琛的什么？性格？還是外貌？”
姚知漁好像是屬于回答不上來的那一類，視線一會兒盯著茶幾，一會兒盯著地板上的腳印。
“這個……要理由嗎？”她說。
【喜歡一個人是不需要理由的。】她就差沒這樣說了。
謝勁竹笑了笑，又問：“你對阿琛了解多少？”
姚知漁說，她知道關琛睡覺不喜歡戴眼罩，知道關琛喜歡吃甜的，知道關琛每天都要鍛煉……都是她在片場和路演時期，觀察得來的。
然而謝勁竹聽了卻說：“你也不是很了解他啊。”
姚知漁大驚。
謝勁竹說：“真正的了解，應該是——你知道他的原生家庭模式，是怎么塑造了他今天這樣的性格；知道他和家人的關系是怎樣的，在他成長的過程中，他爸媽對他產生了什么樣的影響；他在親密關系里最渴望的到底是哪一部分；知道他的夢想是什么；知道他理想的生活是什么樣的；知道他有別于人，最獨特的地方……”
謝勁竹一句一句說著，越說，姚知漁咬住嘴唇的力氣就越用力。
“明明不了解那個人，卻說喜歡那個人，到底是喜歡那個人，還是喜歡自己幻想出來的人呢？”謝勁竹瞥了瞥難過的姚知漁，說：“我的話是難聽了一點，但我也還是要說，因為我不希望你最后得不到結果，卻把氣撒到阿琛那里。”
姚知漁消化了很久的情緒，才說：“我其實也想要深入了解琛哥，但是完全深入不了。”
正常人聊天，應該像打乒乓球一樣，有來有回。她說完了自己的經歷，對面也應該也分享出自己的經歷。然而關琛銅墻鐵壁往前一豎，水泥封心，什么也不肯說，有時被反復問了，就會突然警惕起來，反問“你打探這個干什么？”，弄得姚知漁很挫敗，很傷心。他讓她知道的，永遠都只是冰山的一角。
“大師兄！請教教我！”姚知漁畢恭畢敬地給謝勁竹敬茶。
謝勁竹坦然接來喝下。
他讓姚知漁不用擔心：“等下節目錄制開始，你聽我講解。阿琛還是很單純好懂的，但是一些人如果先入為主，就很容易誤會他，誤解他。”
“好！”姚知漁用力點頭。
化妝間的角落，錢良義沉痛地閉上了眼睛……