武打圈子里不少人知道，謝勁竹本該有著更好的前途，卻不幸被師弟師妹們坑害，以至于從業二十多年，一次主角都沒演上。
但很少人知道，錢良義也是受害者。
十幾年前，錢良義尚未自立門戶，在一家規模不大的經紀公司上班，是王牌經紀人，幾個能賺錢的藝人都是被他帶起來的，前途本該一片大好。直到某天，謝勁竹熱情地把師弟推薦了過來。
在慘劇發生之前，誰也不知道未來的模樣。
錢良義當時手里帶著幾個藝人，想往上走走，擴大擴大公司規模，但始終被一層無形的天花板所限，他很快琢磨明白，藝人決定了經紀人的上限，而天賦又決定了藝人的上限。然而才華這種東西不是外貌，走在街上是發現不了的，好苗子基本都往院校跑，畢業后眼光又很高，小公司根本看不上。當謝勁竹帶著“才華橫溢”“天賦絕倫”的師弟過來時，錢良義喜出望外，舉雙手雙腳歡迎。
第一個師弟到來后，滿足了錢良義對天才演員、藝術青年的一切幻想——恃才傲物，不錯，有才的人允許傲一傲；對藝術有追求，很好，聰明的演員就是得有自己的想法；對自我非常堅持，非常好，失去特色相當于泯然眾人；寧折不彎，不肯妥協……當一號師弟收拾好行李，說自己不演了的時候，錢良義呆若木雞，差點沒反應過來，連忙去勸去阻止。可惜木已成舟，一個決心離開的人是怎么攔都攔不住的。
謝勁竹安慰錢良義，不要傷心，師弟還會陸續出現的。錢良義點點頭，下定決心第二個再好好弄。
劉禮豪是邢焰表演班有史以來，第二個免去學費的學生，表演上的天賦不輸前一個。他有一種什么都肯豁出去的覺悟，演起戲來沒有障礙，信念感極強，什么角色一拿到手，就瘋瘋癲癲地演上了。這樣的人只要心思稍微靈活一點，職業生涯早期就很容易出頭。唯一的缺點，就是不太懂人情世故，行事有些貪，什么都想要最好的。但錢良義對此已經滿足，現在演藝圈里誰沒點毛病呢，而且野心和功利在這個行當并非缺點，只要該演戲的時候能好好演戲就行。
安排了幾個小角色的試鏡，劉禮豪的表現也的確讓錢良義好一陣高興。
錢良義都想好了接下來怎么成為公司的合伙人，怎么安排劉禮豪以后的發展方向。
然而慢慢的，劉禮豪開始按捺不住了，想趕緊演上主角。
但這哪是件容易的事。無論是出于項目的運作需要時間，還是劉禮豪的演技還需一定程度上的磨練，錢良義都安撫他一步一步來。可他根本沒聽進去，在某個尋常的日子留下一封信之后突然消失，信里說鯊魚不該泡在池塘，還說自己在公司被打壓，被謝勁竹嫉妒，所以跳槽到了京城的一家影視公司。
世界上最鮮血淋淋的場景，是原本親密的人，像競爭一樣說出傷人的話。
謝勁竹沒什么家人，他是真心把一個個師弟當成親弟弟來看待的，然而被這么一講，傷心難過了好久。
錢良義從沒見過謝勁竹哭成那樣。因此在前后十年間，所有邢家班問題師弟里，錢良義對劉禮豪印象最深。之后的日子里，偶爾也會在業內打聽打聽劉禮豪的近況。
聽說劉禮豪到京城之后也沒待久，陸續跳槽了幾家公司，不見什么起色，又回來了魔都，沒多久又跳去了杭城，在幾個地區之間來回折騰，就這么一點一點把自己搞到了深夜檔的重口味綜藝里。
這就好比在食堂排隊一樣，總覺得其他隊伍的速度更快，挪過去之后又安定不下來，琢磨原來的隊伍更快，一番騰挪，最后吃到的只有殘羹冷飯。
時隔十年，再次看到劉禮豪，錢良義心里并沒有“早就跟你說了吧”的愉悅感，有的，只是滿滿的警惕和不歡迎。
因為他們這個工作室，唯一可以引來“鯊魚”排隊的，只有最近風頭正勁的關琛。
這個節骨眼和出現的時機，太不正常。
果然，劉禮豪迂回寒暄了一陣子之后，終于提起關琛，說自己這幾天在電視臺聽到一些聲音，因為小師弟風頭太盛，團隊又勢單力薄，于是有人就準備搞點事情。比如這個網上，好多奇奇怪怪的爆料跑出來，而工作室既沒有辟謠，也不發律師函，“這像什么樣子嘛，你們應該重視起來。”劉禮豪臉上滿是憂慮。他自稱，雖然跟關琛沒見過幾面，但好歹同出一門，既然知道了小師弟面臨危險，那他這個三師兄就不能視而不見，于是跑來魔都提醒一下，查漏補缺，看看有什么能幫得上忙的。
劉禮豪坐在錢良義對面，目光瞪得像銅鈴，看上去隨時準備犧牲。
錢良義當場回絕，“不需要你幫什么忙。”
劉禮豪呵呵一笑，問是不是以前的事還沒氣消。
錢良義懶得跟白眼狼回憶過往，除非劉禮豪身懷絕癥，過幾天馬上就死了。
劉禮豪說，“對了，我認識幾個做品牌的朋友，他們想問問代言費多少。我這個三師兄的，總不能看著小師弟吃虧，我不妨跟你透露一點，報價絕對是他們那邊的心理價位。”
當說客來了……錢良義冷笑，心猜這或許就是對方此次前來的目的。
劉禮豪說他的那些朋友里，其中就有汽車品牌代言業務的負責人。
錢良義嘴角抽了抽。他想起了為數不多的幾次坐關琛駕駛車的經歷。那速度飆起來，簡直能把人搞出心臟病和腦血栓。雖然目前一個罰單也沒吃到，但這樣下去遲早要出問題——不是路人出問題，就是副駕駛的人出問題。所以他和謝勁竹一致決定，讓關琛盡量少地觸碰方向盤，在速度穩下來之前，相關的代言就先算了。萬一代言了車子的廣告，之后哪天發生事故上了新聞，弄得代言商形象受到牽連，那可是要賠大錢的。
劉禮豪說，“手表廣告的也有。”
錢良義面無表情地喝了一口茶，心里呵呵一聲。前幾天剛好就有手表代言找上工作室，不是什么奢侈品，走平價路線。然而關琛不肯整天戴那種手表。不是嫌棄檔次不夠，而是嫌棄沒有防水、定時、夜光的功能。錢良義指著關琛手腕上的電子表，無語問道，就這玩意？關琛說，你不要看不起電子表，一個電子表，一根筆式雷管，一個定時器用作接收和發送器，一個塑膠炸彈，合起來就是很好的東西。
劉禮豪看到錢良義依舊不為所動，急了，說，“玉的廣告也有！”
錢良義腦海里一下浮現護身玉佩的設定，揉了揉太陽穴，抬起手阻止道：“你別再說了。”
他已經不愿再回想各種和犯罪相關的小知識了。
錢良義有些茫然，究竟是從什么時候開始的，他的思想已經變得不干凈了。一些明明很正常的東西，他都能扯到關琛，然后再聯想到犯罪。
雖說之前的師弟們各有各的毛病，但和關琛一對比，一個個都變得純情而又善良。
錢良義讓劉禮豪趕緊走吧，別在這浪費時間了。他還苦口婆心，“我這是為你好。”
劉禮豪賴在沙發上不肯走。
錢良義正想著，關琛就突然來了。
錢良義太陽穴開始一跳一跳，感覺自己都要神經錯亂了。
一個新麻煩遇到另一個老麻煩，這威力不是加減乘除幾下就能算出來的。
劉禮豪一看到關琛，就積極地站起來打招呼，“……我排第三，你可以叫我三師兄。”
“哦。”關琛面無表情的。宛如一只小孩在過年的時候，突然從家看到素未謀面的長輩，招呼打得毫無靈魂。
好在關琛跑了幾個月的宣傳，多少還是學到一點禮貌，他自我介紹說：“我剛入門，叫關琛，邢家班里排最末，所以你可以叫我琛哥。”
在圈子里稱誰為哥，其實是件很常見的事情。江湖稱號，與輩分無關。但第一次見面就這么自我介紹，難免帶著點挑釁。
“琛哥！”然而劉禮豪一臉認真地喊了一聲，還直夸琛哥這個稱呼很有氣勢。
關琛隨意地點了點頭，看向了錢良義。
“你來干嘛，這里忙得很。”錢良義拿起茶幾上的計算器，歸零歸零嗶嗶嗶地好一頓瞎按，假裝自己很忙的樣子，催關琛趕緊走，“這就是路過進來坐一下的客人，沒什么好認識的。”
關琛雙眼閃過一道銳利地光，一下就拆穿了錢良義的把戲。
“你當我瞎嗎？”關琛一把奪過計算器，劈頭蓋臉就用手刀砍著錢良義的脖頸，“你這數字都是亂按的，竟敢當著我的面摸魚。”
錢良義哎呀哎呀捂著脖子在沙發上打滾。
“……”一旁的三師兄劉禮豪都看懵了，不知道這演的是哪一出戲。
關琛收刀，讓錢良義趕緊收拾一下，“跟我去。”
錢良義不知道關琛去那里是要干嘛，而且為什么要他陪同一起。
“你是不是忘了？說好要開辦新業務了。”
關琛皺著眉頭講：“之前忙著拍戲，沒什么時間管這邊。現在終于空下來了，回歸主業，是時候把工作室的業績抓一抓了。”
這話一落。
工作室瞬間收住了所有聲音，像是有天使經過。
下一秒，職員們相繼開始吞咽口水，齊齊敲錯鍵盤，有的人鼠標一下子滑到了對面的桌子上。
“這個，再商量商量……”錢良義抖著身子和聲音，想讓關琛再冷靜一下。
關琛才不管他，走到經理辦公桌前拿上車鑰匙，就打算去找邢焰，商談低廉勞動力的輸送問題。
錢良義只好趕緊跟到樓下去。
劉禮豪反應過來后，也跟了過去，說自己有大用，“綜藝演員、廣播主持人、業余作家、國畫愛好者、編劇……”
關琛停下腳步，轉頭，面無表情地說：“不好意思，車子坐不下這么多人。”