“你昨天是不是聽到了什么？”田導問關琛。語氣固然是問句，但眼睛里卻是肯定的眼神。
關琛沒有否認，他咧開嘴得意地笑了起來：“你關注我微特，就會知道怎么回事了。”說完，又很快補充了一句：“不過還得等上幾天。”因為視頻還沒剪好。昨晚側拍師拿著視頻一臉哭喪地跑回房間，今天早上都沒在片場看見人影，也不知道在搞什么鬼，真是不敬業。
田導放棄了追問，也不管關琛是怎么聽到昨天會議的內容了，他想了想，說：“圈子里都說，我是最擅長調教演員的導演。”
關琛心里有些懷疑：【是嗎？】
“其實我不擅長調教，我只是尊重演員。那些跟我合作過的演員之所以那么厲害，是因為他們本身就很有才華。”田導說了一個秘密，也說了一句好話。
然而作為【好演員】的關琛，顯然沒對田導話里的恭維感到受用。他只是問：“是嗎？”
“……”田導情緒斷了一下，但好在經驗老練，緩一緩，又接了回去：“有些導演話講得很直白，說演員是導演的牲口，后來引了眾怒，才改口，說演員是導演的拼圖，是色彩。其實本質上意思還是一樣，認為演員是工具。工具最好不要有思想，導演說一個想要的表情和動作，然后讓演員演，這樣的工作，其實哪個演員來都可以。”
在田導看來，這種給出一個概念，或者指揮演員做出什么具體動作或表情的【結果描述】導演方式，固然能讓導演牢牢把控住電影，但同時，這也扼殺了影片的豐富性和可能性。這樣的影片，演員的上限將取決于導演。演員最好也不過是和導演一樣好而已。“我覺得演員和導演是創作上的合作者。這也是我為什么不直接跟你說，想要你演什么什么情緒的原因。”
“但你還是一遍遍讓我重來，直到我演出你想要的東西為止。這說明你心里已經有答案了，還是把演員當工具了。”關琛沒有理會田導的花言巧語。
田導絲毫沒有被抓住矛盾的尷尬，他反而小計劃得逞般拍拍肚皮，微笑道：“因為在這幾場戲里，你演的角色的確就是【工具】啊。”
“啊。”關琛眨了眨眼，沉默了。
工具。
關琛現在對這個詞語很敏感。
電影里，殺手丁午是經紀人手里的工具。而《命運鑰匙》丁午的這條線，講的就是工具變成人的故事。
“原本我的計劃，這幾場戲我會一直用【結果描述】這樣的導演方式導你的戲，壓一壓你，壓到你沒脾氣，壓到你累，壓到你不自信，變成提線木偶為止，好讓你對丁午這個角色有更多的共鳴。”田導輕描淡寫地說了很不善良的話。
關琛早就從邢云那里聽過世間的導演千奇百怪，什么品種都有，所以一下子也沒有特別驚詫。
“那你跟我說這些是干什么？不是沒效果了么？”關琛好奇問道。
“已經用不著了。”田導擺擺手。
“為什么？”
“因為你已經是工具了。一把被拋棄的工具。”
關琛收斂笑意，表情轉冷。
田導像是沒看到關琛臉上散發的陰冷，他望著墻上的一幅畫，問關琛：“你剛才演戲的時候，在生什么氣？”
“我沒有生氣。”關琛悶悶地說，他也低頭不看田導，手指撥弄著床單，仿佛對它的質量感到好奇。
“真的？你再仔細想想。”田導說。
關琛沉默，開始回憶。
霍利表演課第三節：表演并不是關于變成一個不同的人，而是找到表面不同中的相似之處，然后在其中找到自己。
在準備殺手丁午這個角色的時候，關琛推己及人，參照了自己初來乍到這個世界，面對一個全然陌生的世界和身份，自己當時的反應。
當時關琛在病床上醒來，低頭拔針管的時候，發現自己的手不是記憶里使用了數十年的手之后。
關琛愣了好一陣子，腦袋閃過很多念頭。
一會兒覺得自己被類似《楚門的世界》劇組設計，以供躲在幕后的人欣賞娛樂；一會兒覺得政府利用死囚進行某些不為世人所知的生物實驗，自己則不幸被廢物利用；一會兒又覺得眼下的一切不過是條子騙取情報的進階手段，跟《碟中諜》里演的一樣，搭個影棚，釋放出一些虛假的東西，誘使他放松心神，泄露不利老大的情報……紛紛雜雜，試圖自己說服自己。
但以他有限的知識，和大部分學自于電影的常識，關琛覺得自己再想下去，就要懷疑自己是不是被什么有錢人或變.態丟進了《電鋸驚魂》的死亡游戲。
不能再胡思亂想了。關琛調整思緒，開始搜集更多的情報。
床頭柜擺放著醫院的宣傳冊，不管是封面的院名，還是里面的內容，竟一個英文單詞都找不到。粗制濫造到簡直侮辱人的智商。
床邊靠墻的地上，擺著一些果籃、鮮花、零食和營養品，零食應該是在醫院內部的超市買的，連塑料袋都沒去掉，上面寫著似是而非的地址。魔都什么時候成為了正式稱呼？
病歷本上寫著一個陌生人的名字，醫生寫的字也很好辨認，極不專業，上面寫那個叫關琛的人在火災現場吸入過量有害氣體。但重點在于，竟然還有人是2204年出生的，這是在搞笑嗎？
太假了，一切都太假了。
關琛自認文化水平不高，但認知水平和智商也沒低到發現不了這么明顯的問題。
這是什么惡作劇？有必要這么侮辱人嗎？
關琛準備先逃出這個“奇怪的攝影棚”再說。下床，像是重溫人生第一次走路，差點摔了一跤。匍匐前進到鮮花和果籃邊上，一陣扒拉，沒有發現攝像頭。直起身，探出半顆腦袋往外掌握，遠處的馬路車來車往，樓下是個廣場，有穿病服的人被推輪椅或拄拐而走，兩輛救護車急匆匆地停留，運出傷患。關琛判斷出自己真在一所醫院。
病房的樓層并不算高，但他已經放棄了從窗戶逃跑的計劃，因為他懷疑自己這副身體，可能軟弱得連床單都扯不破。更氣人的是，他推了推窗戶，竟然只允許開出約二十厘米的縫。
稍緩一口氣，關琛在床邊找到了自己的衣服。一套被人穿了很久的灰色運動裝，可能被【愛心捐助】運到非洲，那里的百姓都要嫌棄不肯穿。關琛別無選擇，匆匆換上，便準備混出醫院。結果出了門，低頭剛走出幾步，就被隔壁房的病號發現并大喊來人。“他起來了！”越來越多的人看了過來。關琛在心里大喊不妙，從口袋里摸出針頭和輸液管，都準備暴力脫困了，但吃驚的是，那些詢問趕來的醫生和護士激動地趕來，并沒有如臨大敵的樣子，其中一些小護士竟然還激動地哭了出來，幾個病號從病房里走出來，鼓起了熱烈的掌聲。關琛在莫名其妙中被眾人架回到了病床上。
關琛在護士和醫生的描述里，得知自己原來是個見義勇為，救了火的英雄。
當時關琛的手止不住地顫抖。
覺得這個惡作劇離奇到不可思議。
同時也在生氣。
氣自己沒死成。
氣自己再也見不到老大。
氣自己被拋棄。