“看現在這進度，可能要再包半個月的場了。不，據說回頭客可以打折，我們那天出去逛一圈，然后再回來重新訂房。”制片人看過計劃表之后，開了個玩笑。
茶水間的眾人都笑了起來。
田導知道制片是在提醒他現在拍攝進度有點慢了，但他也慢習慣了，制片的這點牢騷并不能被他放在心上，“現在慢是因為在打磨演員，等到了后面，會快起來的。”
“你確定？”
“……哈哈哈哈。”田導假裝聽了個很好笑的笑話，笑得像是如果不出門走兩圈平復一下，他的笑聲就停不下來。
“你別走。”制片把田導拉了回來。
田導坐回位置，巴巴得抽著煙。他也不確定后期進度能不能趕上。
在座的副導，編劇，攝影，都明白現在劇組之所以耽擱了進度，很大一部分原因是關琛。因為田導一遍遍地讓關琛重來。得虧現在拍電影用的不是膠卷，不然還得多支出一筆費用。
“小關其實挺好的。”制片同樣也明白，所以他隱晦地提醒田導，差不多得了，不是每個演員都適合你那一套的。
反復重來。以往田導這招不是沒用在其他演員身上過，但那也就重來二三十遍，不至于像磨關琛一樣，一天到晚地磨啊磨。講實話，磨到這種程度，他們也搞不動田導想要什么了。因為以他們的眼光來看，關琛的表演其實并沒什么問題，甚至可以說相當不錯。
武戲部分，關琛的身手無可挑剔，不僅擔任了軍械顧問，更是參與了很多動作設計，比如斷電再進攻，比如在窗外墊磚防人逃跑，實打實地讓角色更生動、更有說服力了。
至于文戲的部分，關琛的表現同樣不賴。
他那一雙天生不曾受過教育的眼眸，特別應照殺手丁午失憶后一張白紙的感覺，宛如稚童，天真起來惹人心疼，亦隱約令人膽寒，因為孩童的殘酷不分善惡，只為新奇，你不知道他什么時候會掐死另一條生命。
今天白天拍攝的戲份，是殺手丁午頭受重創，在醫院醒來，面對全然陌生的世界，什么也不知道。
拍攝的地點是醫院。取景的醫院投了贊助，特意讓出時間和場地給劇組拍攝。
片場跑龍套的病人們，其實都是在職的醫生和護士，來體驗拍電影的。
他們覺得拍電影很新奇，關琛也對他們感到新奇。
開拍前，關琛就拉著那些醫生不斷問問題，“如果有病患想砍醫生怎么辦？”，“如果領導克扣了醫生或護士的獎金，護士協會和醫生協會真的會站出來討公道？”，“你們院長是不是醫術最高明的人？”……凡此種種，問得很細，很基礎，很像丁午，好像真的什么也不知道。
這是提前進入狀態了。
到了拍攝的時候，眾人以為關琛飾演殺手丁午，會演一個呆呆愣愣的人，但實際上并沒有。關琛說，殺手有本能，“如果什么事都意識先于身體，那我早就被人砍死了。”他解釋，所謂本能，是你沒意識到就已經這么做了的動作。“就好比普通人醒來后先摸手機，殺手醒來后得先摸武器。”
大家不知道普通人為什么醒來會先摸手機，但關琛想表達的意思，他們明白了。本能。
關琛飾演的殺手丁午，被護士靠近后，先是一把抓住護士的手腕，另一手往自己的腰間摸去，摸了個空，被驚嚇過后的護士拍了一頓，才一頭霧水地乖坐在床上。耳朵聽著醫生的病情報告，眼睛卻反復打量著醫生和護士的衣服、不遠處塑料袋上的醫院、床頭病歷本上的姓名。搜集情報，確認所處的環境，也是本能。
只是看了一遍，劇組的核心主創們，一下子明白這次找對了演員。
角色和演員契合，這是選角的成功。電影是個著于色相的東西，一個合適的演員，能最快地把觀眾拉進銀幕里的世界，讓觀眾寬恕電影的其他缺陷。而關琛的表現，則完全不像個新手，渾然天成，看不到“演”的痕跡。仿佛他原本就是《命運鑰匙》世界里的人。
但就這樣，田導還始終覺得不滿意，不給過，進度一直卡在那。
也就是基于過往合作出來的交情、對田導的信任、以及要維護導演在片場的權威，茶水間的各位沒有當眾反駁，也沒有認為出問題的不是關琛，而是田導。
“行行行。”面對團隊的動搖、上級的催促，田導終于決定說出自己那么做的原因，“那種天真、白紙一張、本能行事的感覺的確是好的。但稚童畢竟只是稚童，不是一個意識到【我失憶了】的成年人。”
田導認為，成年人有后顧之憂，要照料自己的人生，自給自足，面對撲面而來的陌生生活，應該是茫然的，不知所措，沒人能夠提供幫助，下一步都不知該往哪里走。
他折磨關琛，其實是想讓關琛不自覺地演出茫然和焦慮的感覺。為什么不說，因為這和之前拍別墅殺戮的動作戲一遍遍熬到關琛心生疲憊一樣，屬于說了就不靈的，所以才瞞著關琛，準備到片場重塑關琛。
“那重塑得也太狠了。”
“我哪里知道他那么能扛……”田導嘆了一口氣。
在他的計劃里，一遍遍地喊停關琛的表演，并且不具體指出表演問題在哪，讓關琛自個兒琢磨去。目的是讓關琛逐漸失去自信、失去表演意圖、失去表演方向，當他不知道演什么、演得對不對的時候，茫然感和隱隱的焦灼感，就出來了。
可是，關琛的自信心，就跟他的體力一樣頑固難纏。
田導用熬鷹式調教演員的辦法，第一次栽了跟頭。
之前合作過的演員們，面對一次次的重來，以及導演不發一言的沉默，漸漸地都會懷疑自己，嚴重的甚至會心生崩潰，躲起來哭，否定自己的演技，再也不想回來片場，過往的經驗連帶著自信，統統支離破碎。其中更有演傷了，哪怕拿了獎，也依然好幾年不想再碰表演的演員。
關琛非常不一樣。
田導從來沒見過這么難搞的演員。
田導不管喊停多少遍，關琛每次都能毫不動搖地演出來，一絲的自我懷疑都沒有。好像在說，除非拿出原因說服他，不然他就一直照著自己的方式演下去。
關琛心態很好，田導的心態卻快被搞崩了。好幾次故意把氣嘆得很響，整個劇組幾乎都能聽出其中的失望，偏偏就關琛沒有，關琛還以為他喊停是因為別人的錯，比如某個群演衣服上的褶皺，比如某個角落的監控沒有亮燈。而且關琛還熱心地幫忙一起整頓片場，鼓舞士氣，完全不知道自己才是主因。田導真的沒見過這路子。
現在心情被搞得很復雜。
制片拍了拍田導的肩膀，覺得對方也挺可憐的，“那怎么辦？繼續熬？”
田導嘆了一口氣說：“這辦法不靈了，只能換一個了。”
…………
窗外，旅館一樓。
關琛收起耳機，了然地點了點頭，胸有成竹道：“不就是茫然和焦慮么，簡單。”
第二天，片場。
田導絕望地發現，關琛的演技突然出了問題。