人們總覺得，龍生龍鳳生鳳，音樂家的后代也會是音樂家，演員的后代，一定也適合當演員。其實不是的。
經歷、運氣、性格、時代，這些促使一名演員成功的要素，是無法遺傳的。
邢焰曾試圖將自己的兒子調教成一名成功的演員，好背負他的夢想，一雪前恥，替他殺回大眾的視野。然而最后的結果卻是，兒子屢遭挫折，換來邢焰更為嚴厲的教導，兒子越發承受不住壓力。惡性循環下，自認沒有天賦、不是當演員的料的兒子，選擇了離家出走，從此逃離厄運。
而目睹了這一切的邢云，也想過扛起兩代人的希望。但數十次的碰壁后，邢焰嘆息一聲，就此開辦了表演班，寄希望于其他有天賦的人。
邢云年輕時為此難過，甚至愧疚。
但后來，他有了自己的想法，他覺得自己的爺爺，是錯的。天賦其實沒有那么重要。
所謂星二代，星三代，他們真正得到的傳承，其實是上一輩苦心經營的關系網。邢焰從年少到中年，鬼混了很久，正經的圈內人沒認識多少，狐朋狗友卻結交了一大堆——盡管這些當初一起醉生夢死的人，最后也老的老，死的死。但邢云多少耳濡目染，早早見識到了光鮮亮麗的圈子背后的陰影。
一個郁郁不得志的人的意志，往往像一顆搖搖欲墜的牙齒。只要乘其不備，稍一使勁就能拔除。
邢云從高中開始，陸續為表演培訓班招攬學員，之后，他開始把“希望得到實戰經驗”的演員打包賣給劇組；把想賺點零花錢的人介紹給沒有見識的小老板，唱個歌，吃個飯；又或者把那些無力支付自己夢想、卻又舍不得放棄的人，介紹給愿意幫助他們的有錢人。
在光幕的陰影里混得越久，邢云越明確天賦在這一行的非必要性。
一個才華橫溢的演員，可能被各種微小的石子絆倒，永無出頭之日。
而一個天資平庸的演員，努努力，在抓住一個又一個的資源之后，可以獲得亮眼的成功。
就像邢焰的得意門生里，誰也想不到，十個有天賦的學員，最后統統半途“夭折”，竟一個都沒起來。而當初用來湊數的謝勁竹，天資平平，卻一直表演至今。
天賦有時就像詛咒。
對天才來說，成名不是難事，他們的難題在如何守住自己的天賦。天才輕而易舉地得到其他人追求一輩子的東西，卻少了心性上的沉淀，到手的好東西也不一定能夠握住。提前獲得的光輝，最后會以另一種方式，付出代價。比如邢焰，比如表演班新來的老師吳蒙，在少年得志后玩物喪志，跌入過人生低谷，痛不欲生。
所以他一直欣賞大師兄謝勁竹，而不喜歡其他幾個。
邢云看了看空白一大片的展示墻，著重看了看海報里神色張揚的關琛。
從見到關琛的第一眼起，他就知道關琛是個不安分的主。雖然關琛在謝勁竹手底下平平安安度過了將近半年時間，很不可思議。邢焰的心氣也死灰復燃，視關琛為自身衣缽最好的傳人。但邢云至今不覺得關琛會一直安然無恙。因為關琛就是那種讓人絕對不可掌控、無法預測的人，隨時都可能搞出大新聞。
關琛現在老老實實，只是因為擺在他面前的選擇不多，真正的考驗其實還沒來到而已。
最后的結果，依然是再一次重蹈覆轍罷了。
“喲，皮條小哥。”
關琛不知什么時候突然出現在了柜臺前面，嚇了邢云一跳。
“……”邢云悶悶地吐出一口煙，覺得這個關琛還是趕緊完蛋好了。
……
今天是星期一，關琛在表演班沒有認識的同學。
但這并不妨礙他的計劃。
關琛聽邢老師講過，他們這個表演流派，就是將內心的痛苦，化作表演的力量，生動角色的同時，也平復傷口。
關琛發揮自己的邏輯，由此推斷，同班同學里應該挺多人有不幸的過去。或許其中就有像他，或者刺頭少年那樣的人。關琛因此可以觀察他們，看他們是否有愛人，人格是否健全和豐滿，是否獲得了愛……或許可以從他們那里，搜集到不同于潘緒的回答。
來到表演班，關琛跟前臺的皮條小哥隨意打了個招呼。
邢云問關琛：“你不是星期六來上課的么？”
關琛回答：“路過，就過來看看。”
關琛覺得自己真是變了。上輩子路過學校就想吐，這一輩子，竟然主動來上課。
果然啊果然，本質上自己是愛學習的。
關琛轉頭看了看坐落在大廳沙發上等待開課的學員，興沖沖地走過去，準備開展田野調查。
他逮住問對方：“為什么來這里學表演？”
有的興奮道：“因為你啊！這是我的電話號碼，我在表演上有一些問題想……”
有的翻了翻白眼，在看清關琛的眼神和體格后，忍住了粗話和謾罵，回答說：“我想來就來，沒有為什么。”
有的說高中時是社團的主演，現在是來進修。有的說是陪朋友來的。
總之沒人提到原生家庭的不幸，說想要化解內心的痛苦而來。
還有的人說：“因為張景生。”
關琛覺得奇怪：“關張景生什么事？”
“張景生不是在這里學過表演么？”
“不是啊。誰跟你講的？”
對方臉色微變，跑到展示墻前面一頓猛看，最后抱著腦袋直呼上當。那人爬起來去糾纏邢云，但很快就被邢云不知用什么話給說服了。
關琛繼續做調查，但換了個問題。他問對方：“你爸媽對你怎么樣？”
這種粗暴生硬的詢問方式，讓關琛像個蹩腳的心理咨詢師。得到的回答要么是敷衍的“還行”，要么是“不錯”。有限的幾個“不怎么樣”，闡述的痛苦也都很簡單，比如不準她跟現在的男朋友來往；今天沒有給零用錢；嫌他一直待在家里不肯去找工作。
“等我功成名就之后，一定要讓他們醒悟，當初差點扼殺了一個多么偉大的演員！”最后那個被采訪的學員咬牙切齒道，似乎幻想到了某種未來，嘴巴大大地咧向兩邊。
關琛收起本子，木然地在無人打擾的沙發坐下，發著呆。
“他們大部分只是被銀幕里的光鮮所吸引，所以投身這一行而已。”邢云目睹了關琛采訪的全過程，雖然不知道關琛的目的，但覺得對方一定搞錯了什么。
“好吧。”關琛嘆了一口氣，有點遺憾。
因為吳硯和刺頭少年，關琛產生了錯覺，誤以為這個世界充滿了家庭不幸的小孩。實際上平凡的家庭和平凡的人，才是大多數。
關琛看向了展示墻。優秀學員那一欄，只有他和大師兄兩個人。
展示墻上的海報，關琛已經通過小熊發給他的照片看過了。
小熊還說自己每次經過展示墻，都會跟關琛的照片揮手打招呼。
想到這里，關琛冷哼一聲，覺得小熊真是幼稚。
關琛站起來走到展示墻前面，拿出筆，給謝勁竹畫了一副墨鏡。
等他畫完，才發現整個大廳已經沒什么人了，只有邢云看傻子似的看著他。
關琛意識到開始上課了，收起筆，連忙也趕往教室。