在教育工作者的眼里，刺頭分為兩種。
一種綿里藏針，平時溫溫吞吞，直到在某件事上犯起倔，不惜玉石俱焚；另一種直接把“不配合”“不服從”寫在肢體和神態上，心情好時跟你反著來，心情不好視你如無物。
關琛是后一種。
那個少年也是。
當胖墩墩老人親切地去拍少年肩膀時，少年直接揮手，拍開了老人厚實的手腕，并且不爽地“嘖”了一聲。
所有人都驚了。
像是有顆石頭沉進了人們的心里，重量壓下的同時，現場也蕩起陣陣漣漪。
新人們大感震撼。仍在接受義務教育的他們，對少年作死的行為
大人們臉色變得難看、嚴肅。一些人在心里判了刺頭少年的不合格，另一些人預備到了勸退少年時可能發生的難看場面，提前喚人去叫了保安。
門外的小孩們一個個異常憤怒，像是目睹了自家的長輩遭受侮辱，幾個人湊到了一起，咬牙切齒地商議在接下來的日子里，怎么給那個少年一個狠的教訓。
只有關琛笑了起來，覺得眼前的場面很有意思。
就像動物一樣，關琛分辨出了自己的同類。
以往遇到同類，他會欣喜地上前打招呼。方式是用肩膀撞對方一下，或者直勾勾地盯著，又或者什么也不說，只是一個勁地朝對方笑。直到雙方一人站著一人躺著，這個招呼才算打完。
遇到能打的，或是回頭能喊來很多同伙的刺頭，關琛最喜歡了。
他剛才看到，刺頭少年揮手的同時，另一只手微微抬起，后腳無聲地一抹，已然進入了戰斗狀態。這些條件反射，完全說明了刺頭少年是打過架的，次數還不少，屬于關琛最喜歡的類型之一。
關琛現在自認是個預備好人，并且畢業了很久，不能輕易去打招呼。
但他可以日行一善。
等會兒場面亂起來，他可以名正言順地去勸架。勸架途中，被打到然后還手，不管是遵循邏輯還是社會習俗，都合情合理。尤其是這邊的法律判定，誰先出手就是誰的責任，因此法律上也沒問題。
“大哥，你別笑了啦……”吳硯拉了拉關琛的衣擺，壓著聲音讓他把笑容收一收。
關琛收起笑容，轉頭一看，發現周圍的人都怒著雙眼盯著他，覺得他此時的笑容很不合時宜，幾乎可被視為刺頭少年的共犯。
關琛看著大家的表情，感覺眼熟。道上大哥被人罵了之后，小弟們呼啦啦站起來時臉上也帶著這樣的表情。
“那個胖子是你們老大？”關琛指了指胖墩墩老人，問邊上的小孩。
“是我們的董事長！”一個小孩用更憤怒的眼神瞪著關琛。
關琛心下了然，覺得等下場面很可能平靜不了。
一邊是看起來沒什么頭腦只擅長打架的刺頭，一邊是眾目睽睽下遭人冒犯的老大，兩個人爭一個面子，必然有一個人會失了面子。
“大哥，我們走不走？”吳硯問關琛。
“走什么走。”關琛躍躍欲試地從兜里拿出好人證，隨時準備像警察一樣，展示著證件讓大家配合，然后走進事發中心去勸架。
走廊里，幾個保安飛速趕來。
看到保安來了，幾個圍觀的大人底氣就上來了，紛紛譴責刺頭少年缺乏家教，其中一個嘟囔，“這小孩的爹媽是怎么教的？”
刺頭少年耳尖聽到這句話，用陰狠的眼神看著那人。
場面一觸即發。
“哈哈哈哈！”就在這時，那個胖墩墩的老董事長突然哈哈大笑了起來。
不是氣急敗壞的笑，也不是怒極反笑，是真正發自內心的爽朗的笑。似乎對剛才的冷遇，一點也不介意。
老董事長朝身后的手下揮了揮手，讓大家放松一點，“沒事沒事。”
關琛收起了好人證，有些可惜。他看著逐漸緩和的氣氛，心想這老人家還真夠心寬體胖的。
“有個性，挺好的。”老董事長笑瞇瞇地說了刺頭少年一句，然后走到下一個小孩面前。
事情像是翻篇了，但大家看向刺頭少年的眼神很不友善。刺頭少年對此并不在意，站在隊伍里，也不聽別人的自我介紹，就那么無所事事地等著。
等到新人們全部做完了自我介紹，按照下一個流程，就是參觀公司。
關琛也不準備走了。
跟蹭旅游團的導游一樣，他無視旁人異樣的目光，帶著吳硯混在隊伍后面。
“二樓都是舞蹈練習室。沒出道的時候大家一起共用，只要是空的房間，就可以進去練習。”前面領路的導游，就是董事長本人。他慢騰騰挪著步子，帶新人先瀏覽他們所在的這一樓層。
時不時還指著其中某間房，說出若干“典故”。什么誰誰誰沒出道的時候，最喜歡用這間練習室，因此這間房使用時間的競爭十分激烈，大清早就有人來占位置；某某某曾經在這個練習室的墻上寫日記，滿是牢騷和苦悶，弄得跟在監獄一樣……如數家珍。老董事長說的時候，臉上帶著笑意，仿佛只是一個絮絮叨叨回憶往昔的老人。
【誰誰誰】和【某某某】都是藝人，似乎早已功成名就。老董事長身后的新人們（除了刺頭少年），都興致勃勃地聽著，好像每一個提到的藝人他們都認識。
關琛聽到幾個新人，興奮地跟同行者說，他/她就是因為喜歡【誰誰誰】或者【某某某】，所以才過來這個公司當練習生的。
關琛看著這些小孩，猜最后能留下來的人應該不多。
就像上輩子看了《古惑仔》所以去當混混的后生仔，只見賊吃肉，不見賊挨打，等到發現現實跟想象的有落差，就會放棄和退縮。
關琛看著那個刺頭少年，有點好奇這小子為什么跑來當練習生，也有點好奇他會什么時候放棄。
從走廊這頭，一路逛到另一頭。參觀大隊接著往樓上走。
到了食堂，老董事長給新人介紹大致的菜系，還講公司包三餐，但不包外賣，同時也不建議大家點外賣，萬一考核前吃壞了肚子，是不會給第二次機會的，想要提高評分，只能等下一次考核了。這樣的事情發生過若干次。老董事長看到新人們掃描著正在吃飯的食客，立即知道他們是在尋找藝人，于是笑著給他們說，藝人出道后，吃飯基本就自己在外面飯店吃了，回到公司的，也大多是練習或者創作，就餐時間很不固定，因為“出道藝人想吃什么可以點菜。凌晨二點前都有廚師坐鎮”。
關琛作為借用了出道藝人特權、吃過小灶的人，覺得【藍鯨】在伙食方面出手還是挺闊綽的。
他轉頭，發現刺頭少年假裝沒在聽老董事長的介紹，但實際上很認真地在分辨菜品菜色。關琛感覺自己好像知道了對方來當練習生的秘密。
再往上走，是音樂練習室。
走廊不再是一整條從左通到右，而是分設了區域。有樂器練習區，有練歌區。隔著一扇玻璃門，關琛看到一間間兩三平米的小房間里，有人抱著吉他，有人抱著提琴，在練樂器。還有的坐在一個椅子上，對著屏幕在唱歌，像是在搞卡拉OK。
隔音效果很好，外面的人。
“除了唱歌和跳舞是必修的，到時候你們也可以選修一樣或幾樣樂器，量力而行。我們公司是鼓勵大家演奏和創作的。”
老董事長說，“樂器是表達的工具，熟悉樂器，是一輩子的功課。練習雖然枯燥，但我希望你們相信練習的力量，因為天賦沒有你們想象的那么重要。回看歷史，你們可以發現，留下名號的藝術家，不一定是他們那個時代最有天賦或者技藝最高深的。歷史對我們普通人還是稍稍公平一點的，在我們這一行，只要你的能力達到了某個線以上，就有出名的機會。甚至某些時候，普通人也能超越天才，那就是對生活的感悟和觀察。只有經過了反復的刻苦練習的人，才能在靈感到來的時候，抓住那個靈感。”
老董事長的介紹，其實已經算是上課了。
新人們聽得很認真。
關琛聽得也很認真。
相比可堪天才的前身，關琛知道自己就是一個沒什么天賦的普通人。就像老人家說的，老天不公平，但有時候也留下了點公平的機會，普通人超越天才的彎道，就在生活經歷和感悟。
接下來繼續往樓上走，有圖書館，有健身房，有教室。
老董事長介紹著課程，除了唱歌跳舞玩樂器，還有很多和文化相關的課程，比如形體課，禮儀課，甚至還有教人怎么說話得體的課。
“【個人技】就不教了，你們自己琢磨。”老董事長說。
至于個人技，就看大家自己擅長什么。
“比如擅長模仿明星的音色，動物的叫聲。就算是拳頭塞進嘴里也可以，不過這種比較傻，實在想不到別的才可以用。”
關琛思索自己要不要也準備個個人技什么的。
用手跟脖子玩蝴蝶刀？
把手放于桌上，五指張開，另一只手拿著小刀在指縫間戳出殘影？
像小丑藝人一樣，三五把刀拋起又接住？
關琛醒悟自己想的個人技，怎么都跟刀有關。他得想一個像好人的。
關琛瞥到吳硯懷里的足球，眼前一亮。他理了理頭發，讓吳硯把球拋給他。
吳硯大概知道關琛想干什么，于是把球拋向關琛的頭頂，方便他墊球。
“嘭！”
下一秒，吳硯看到關琛一拳將足球打飛。
“？！”
“？！”
吳硯大驚失色：大哥，你打它干嘛？！
關琛大吃一驚：怎么沒打穿它！
“怎么可能打穿啊！”
“真可惜，我還以為能打穿的。”關琛心里想的是周星星在逃學威龍里的場景。
關琛轉頭去看球在哪。
然后他看刺頭少年捂著腦袋。
球在他手上。