秦澤宇是她年少的秘密。在學校，秦澤宇是優秀的班干部，而她溫冉，毫無長處，在人群中永遠是最不起眼的那個。溫冉會在課間的時候，偷偷跟在秦澤宇身后，也會在他回頭的時候，假裝看向別處。她會制造很多蓄謀已久的對視和偶遇，可是這些在秦澤宇眼中，什么都不是。他甚至從未正眼看過她。饒是如此，高三的時候溫冉還是決心跟秦澤宇表白，可卻在表白當天，發現他有女朋友了。她失眠了一個晚上，一個星期茶不思飯不想，體育課稱體重的時候發現自己不知道什么時候掉了三斤肉。后來，大家畢業各奔東西，她再也沒有見過秦澤宇了。怎么會突然出現？還問姜言要她的聯系方式。溫冉萬萬沒想到，沒把傅沉烈的白月光盼回來，卻意外得知了秦澤宇的消息。她給姜言回微信：【別把我的聯系方式給他，也別說是我不讓給的。】發完這條消息，她開始盯著自己和姜言的對話框發呆。大概是太過入迷了，連傅沉烈什么時候上樓站在了司機休息室的門口都不知道。他看著她一副丟了魂的樣子，眉頭微微蹙起：“在想哪個男人？”
溫冉下意識地抬眸，對上傅沉烈的視線時，毫無預兆地生出一種類似偷情被抓的慌亂無措。以致于，說話都結巴了：“沒……沒什么。”
男人又問：“為什么不吃飯就上來？”
溫冉看他一眼。為什么你心里沒點逼數？她扯了扯唇，也裝起了無知：“我吃了啊。”
他目光灼灼：“是么？”
她錯開他的視線，低低地“嗯”了聲：“是，只是吃了一半就沒胃口了。”
“為什么？”
“倒胃口。”
男人瞇眸：“你說什么？”
溫冉朝他露出一個天真無邪的笑：“我說，面條太油，有點倒胃口，哦，對了，老板你怎么也上來了，程助理給你打的飯你吃了嗎？”
“關你什么事？”
“的確是不關我的事，你自便吧。”
話落，溫冉拿過手旁的一本《綜合素質》的書，翻開了第一頁。拿書的時候左邊手臂的袖子扯了下，手腕上的路路通露了出來，她看書的時候，視線不自覺瞥向了那個路路通，眼神變得悠遠了許多。意識到傅沉烈還站在一旁沒動，她扯了一下衣服，把手繩藏了進去。他瞥見她的動作，幾步走過來拉起她的左手，盯著她手腕上那根彩色編織繩掛著的路路通，眼神危險地看著她：“這是什么？”
“手繩。”
她扯了扯手臂，卻沒掙脫他。傅沉烈一把將人拽到跟前，居高臨下地看著她：“誰送你的？”
溫冉覺得他簡直莫名其妙，抬眸對上男人的目光，第一次明目張膽地反問他：“你不覺得你管得太寬了嗎？”
“你說什么？”
“我說你管得太寬了。”
這是溫冉第一次沒有在傅沉烈追問之后改變任何說詞。重復一遍之后，她用力地把自己的手腕扯了出來，一臉淡漠地提醒他：“協議婚姻互不干涉，這是你說的，還請遵守我們之間的約定。”