上午，一家網吧內。
如今的網吧生意不如以前好做了，但也只是相對的，仍算是一個熱鬧生意。再過十年，那才叫真的不好做，據說流行起什么「電競酒店」了。
41歲的王太利坐在舒適的沙發上，拿著自己的保溫杯喝水，不時向周圍看看，流露出一絲對年輕人的羨慕。
現在的孩子幸福啊，網吧都比以前高級。
自己剛學會上網那會，全是笨重的小尺寸顯示屏，開個網頁能卡死，只能聊聊QQ，玩玩仙劍，加個好友都能樂三天。
哪像現在，這么豪華的屏幕和機箱……哎？怎么開機啊？
好幾年沒來網吧的王太利有些無措，鼓搗半天才啟動了機子，看著琳瑯滿目的桌面圖標，一時竟不知玩什么。
「……」
他撓撓頭，只得打開瀏覽器，通過麥窩社區跳到麥粒，點開一個紀念邁克爾杰克遜的視頻看了起來。
歷史上，由于邁克爾杰克遜在2009年去世，身為狂熱歌迷的王太利傷心不已，又感懷自己年已四十，青春不再，便揮筆寫下了《老男孩》的歌詞。
他燒了壺水，坐在電腦前，開始享受自己的晚餐。
他開著小破奧拓行駛在夜晚的京城，外面色彩斑斕，掀掀向榮，里面卑微如塵土，廣播放著新聞：
「那只能說明，錢毛了！」
…………
于佳佳等了一會，陶樂出現在網吧，往旁邊一坐。于佳佳道：「你約哪兒不好，非得約網吧，我多少年都不來了。」
「果然是個難纏的對手！」
他暗戀班花，用吉他彈唱《小芳》耍帥，班花從未瞧過他一眼。常彪宜則瘋狂癡迷邁克爾杰克遜，學邁克爾跳舞。
「是，是貧富差距加大了，網絡時代接受各種各樣的信息，大家正在逐漸認識這個世界，偏偏自己還活在夢中。」
「專，專輯？」
「……」
就是說不清什么崗位，策劃、宣傳、跑客戶、做活動、搬箱子，反正只要活人能干的，都有他一份。
《夏洛特煩惱》都已經是七八年前的事兒了，網民早已民更新換代，兩部作品的主題也不一樣。
肖央嚼著手抓餅，自我吐槽：「哦不對，我好歹是個大學生啊，應該叫人才紅利！」
「全國應屆畢業生的數量達到了610萬，加上去年還沒就業的合計有710萬！」
一個360彈窗跳了出來。
包子的本意是想看他們出丑，畢竟現在是小鮮肉的選秀時代，誰知筷子兄弟大受歡迎，接連晉級，便決意在下一輪把他們刷掉。
這次推廣，本質上是姚遠找360打了個廣告。
「來了？」
都是懷舊青春，但夏洛是為了賣魅族MP3，讓許巍唱了幾首歌，鼓動大家辭職，逃離現實桎梏。
開門紅才多久啊，又被麥粒壓過去了！
「好嘞！」
「唉，以前不懂啥叫人口紅利，原來是一堂親身體驗課。」
「我兌現承諾，支持你們拍一部長片。不過在此之前，你們再來一部短片鞏固鞏固，還要出一張專輯。」
「那是我日夜思念深深愛著的人啊，到底我該如何表達，她會接受我嗎……」
奇藝網總部，龔宇做了一個與99打架的老板都會做的一個動作，摔杯子。
……
陶樂聽到了邁克爾杰克遜的死訊，走神追尾，不想前面的車里坐著包子。當初那個受欺負的包子混的風生水起，娶了班花，成了節目制作人，正在弄一檔選秀。
底下
還有真誠詢問的：
于佳佳機會不多，但他自己有個小公司，生活無憂。
光吃手抓餅太單調，于是他點開了奇藝網的新版《三國》，權當電子榨菜。
不知何時，肖央已經淚流滿面，完全控制不住的那種。
他一邊吃著，一邊看新《三國》，質量很差，時不時就跳出一段倒胃口的戲份。比如群英會這集：
里外如是。
曾經的小弟成了公司領導，深夜加班吃著泡面；
「那好吧！」
龔宇掛斷電話，琢磨這件事，并沒覺得誰輸誰贏。
且有一行小字：「點擊視頻，可獲贈千千音樂2個月免費會員！」
開門紅達到了，用戶猛增，頗有一鳴驚人的氣勢。
他剛下任CEO，王太利不好懈怠，依舊采取了之前的策略。
傍晚的街口，常彪買了一個手抓餅，拖著疲憊的身子，走進不遠處的一個特殊小區。
「我們的經歷差不多吧，我美術聯考拿過全縣第一，高考成績也不錯，但是被報考的學校進檔了，本來想復讀繼續深造，但是當時家族和自身的原因放棄了。」
嫁給包子的班花，成了悶在家里的金絲雀，對著電視劇哭的不成樣子，我懷念當初那個每天努力背英語單詞，心懷夢想的自己。
「有這武藝不得在曹營殺出一進一出！」
「我童年期望自己能有一番余糧是杰出，我的夢想絕不是買一套房子。」
老三國是周瑜設宴，款待蔣干，大都督飲酒舞劍，那叫雄姿英發美周郎。
「哥們，我想問你，不上大學真的就無路走了么？」
「要什么醬？」
「編劇/導演：陶樂！主演：筷子兄弟（陶樂、常彪）」
按照一般邏輯，奇藝網造聲勢的目的也達到了，應該見好就收，但龔宇不太甘心，還想試一試。
「我們不是專業歌手啊！」
常彪下意識點了進去，隨即跳到了麥粒網，正是這個視頻短片《老男孩》。
李彥宏擺擺手：「去吧，重簽一份合同。」
二人成了哥們。
「這片我投了，你先回去吧，具體的過后商量。」
…………
「畢業生越來越多了啊，這才幾百萬，等一千萬的時候，國家都該頭疼了。」
跟著又有《小蘋果》魔性洗腦，筷子兄弟火爆全國，算徹底混出來了。
但是呢，等這作品火了，回過頭再聊時，創作者就不好意思說真相了，就得順著大眾說，我當時為了夢想怎么怎么……
郭帆興奮的轉身，還沖陶樂友好的點點頭，《李獻計歷險記》談成了，99娛樂是投資方，這將是自己的首部作品。
「啪！」
正準備打開《鄉村愛情故事》，忽然右上角一個氣泡聲。
自己打壓，對方成功突圍，算平局。
還有堪破真理的：
「……」
這部分以嬉鬧為主，拍的癲狂過火。
《老男孩》做到了，一首歌挑起了無數人的情緒，誰沒有青春呢？誰的青春里沒有故事呢？
面對之前熱情，突然變得刻薄的評委，二人冷靜且淡定，他們走到這一步已經很滿足了，現在不叛徒過后就不后一首歌，那是他們自己的青春與夢想。
轉眼歲月匆匆，陶樂成了婚慶主持，于佳佳開了家小理發店，人生疲憊，事業無成，昏昏暗暗的狗日子。
「無所謂，紅了就能出，誰管你專不專業？憑這首歌的火爆程度，你們拿年度流行
金曲都不成問題！」
來都來了，那就看看吧。
當觀眾看到一部感動的作品時，總會主觀的把創作者情感與作品融合。
這種焦虛感如何產生的，大概就因為生活壓力越來越大，有錢的更有錢，窮的一直窮。在2010年，剛好是感覺到了這個兆頭。
屏幕里的這一刻，無數人在看著他們，當初校園里的那些伙伴：
兩個中年男人重拾夢想，一個重新撿起了吉他，一個又練起了舞。
借他們的彈窗給《老男孩》引流，同時在360的導航網站上，也弄了個《老男孩》的皮膚。
倆人點頭哈腰的出去了，在走廊里互相瞅了瞅，到底忍不住擊了一掌，連蹦帶跳的進了電梯。
《老男孩》卻是中年人不 年人不怕嘲笑，追求夢想。
「嗯嗯，演員……」
片子一開始，依舊暖色調的校園，走廊里貼著「肅靜」，木頭桌椅，大家穿著運動服校服，學著李雷和韓梅梅，有只鸚鵡叫Polly。
手指放在鍵盤上，小心翼翼的敲了一句評論：
沒錯，他之所以回來不休息，就因為這是難得的個人時間。
常彪畢業4年，在一家不大不小的公司，干著一份不清不楚的工作。
我曾經為你回過頭。
「這片子的質量完全符合全國院線啊！」
「白胡椒吧！」
「你知不知道在所有的選手里面，你倆的年齡是最大的？」
「好的，謝謝于總！」
肖央開頭看的很歡樂，這會卻沉默下來，裝手抓餅的塑料袋丟在一邊，沒什么擺設的屋子，手機上領導剛發來的工作短信……
很快，新出的一集《三國》看完了，繼續在奇藝網尋找食糧。他以前混麥粒的，但麥粒最近的片子不合胃口。
「70個大中城市望到銷售價格同比上漲8.9%，其中新建商品住房價格同比上漲10%！」
「出品人：李彥宏！」
胖子開了家燒烤攤，光著膀子滿頭大汗；
常彪在一次婚慶主持中出了失誤，被家屬捧得鼻青臉腫，還得打電話給人家道歉，一句重話不敢講。
而現在呢。
陶樂和于佳佳略帶灑脫的坐下，李彥宏看了他們一會，笑道：「恭喜，《老男孩》三天播放量破三千萬，你們成功了！」
「不是無路走，只是上了大學以后路更好走，當然是建立在好好學習上。」
陶樂演一個校霸，手下一群小弟，其中一個叫包子，經常被他欺負。
當今的網民，不用99系，不用360系，不用搜狐系，只盯著百度和QQ用的幾乎沒有。但凡電腦上有一個渠道，網友們就會看到這次推廣。
歸根結底，都是想成名，賺大錢的。
「你才30歲，懷念個屁！」
與肖央一拍即合，決定拍成一個短片。
「30歲怎么了？古人講三十而立，我今年就要干一番大事業。于總跟我說了，只要這片子成功，就支持我拍一部長片，到時咱們就是正兒八經的演員了。」
還有三個很漂亮的藝術字：老男孩！
陶樂跟著李彥宏混，是幾十萬粉絲的UP主，經常給公司拍一些宣傳片之類的，也演過很多小角色，比上不足比下有余。
五彩斑斕的世界與他無關，唯有生活壓力相依為命。
上樓，開門，室友也剛回來。
《老男孩》的成功90%就在這首歌上，它的故事架構單調且刻意，但無所謂，它符合視頻時代人們需要的短平快。
兩個社區沒什么交流的，敷衍的招呼一聲，各忙各的。肖央昨晚加班到深夜，索性在公司睡了，睡了大概三五個小時，今兒又上了一天班。
不知不覺，視頻放完了，結尾片，又回到了那個暖色的校園。
「于總！」
新版變成了小喬出來陪客，舞劍行酒令，眾將士眉飛色舞，拍手叫好……
現在卻是月薪5千，除掉房租和生活費，每月能剩點錢玩游戲，買件衣服也美滋滋。
班里的某個女生生活不順，在給人捏腳按摩；
「奇藝和麥粒永遠是對手，這是漫長的拉鋸戰。屏蔽渠道總能增添他們的訪問量，增加他們的推廣成本，對我們是長期有利的。」
肖央坐在椅子上，半天緩不過來，好不容易才跑去衛生間洗洗臉，回來長長的吐出一口氣。可能大哭會釋放壓力，他竟覺得輕松了很多。
幾年前人們提起80后，還好像小孩子一般，如今算算，最大的80后已經30歲了，最小的也21歲了。
就像郭德綱，當時被逼的沒法了，只能做小劇場。火了之后，回過頭卻是「相聲就得回歸劇場，我們當年第一個倡導巴拉巴拉。」
「手抓餅加蛋加腸！」
陶樂當導演不咋滴，在演員的道路上卻順風順水，常彪宜比他小了11歲，錢也賺夠了，慢慢就不怎么露面了。
這日一大早。
在短平快的內容里，如果能做到讓觀眾共鳴，那就是成功的。
「你們一個是婚慶主持，一個是理發師對么？」
十分之一進去，都有3千萬了！
肖央瞪大眼睛，嘆為觀止，他知道這是個爛劇，但還愿意看，在看的過程中能得到快樂和享受個人時間。
奇網利用百度資源打壓麥粒，挾上線之威，一口氣推出海量內容。
曾幾何時，他還計劃著月薪2萬，畢業5年賺夠100萬，在京城買套房美滋滋。
「突然覺得現在就業壓力好大，以前明明沒有這種焦慮。」
二人結伴來到團結湖大樓，咚咚咚敲開李彥宏辦公室的門，進去一瞧，里面還有一位。
「自從高考之后，所有的日子都像在飛，恍恍惚惚時光飛逝，我現在終于懂得，為什么總有人懷念讀書的日子……」
一個抱好吉他，一個擺弄架勢，音樂緩緩流淌。
經常有人說，這倆人拍《老男孩》是為了夢想最后一搏，純扯淡，人家壓根沒到那地步，就是借著邁克爾杰克遜去世，想出來一個創意，然后拍成了作品。
……
出來工作三年了，做過很多很多的工作，從未放棄畫畫，因為從小就喜歡，喜歡的東西就要堅持。
適逢中影與優酷合作，搞了一個「11度青春系列」，找11位年輕導演拍攝短片，放在優酷播放，其中便有《老男孩》。
「過來人說句心里話，哪怕混呢，你也得混個大學文憑。」
一時間，觀眾從四面八方開開心心的涌來，又撕心裂肺的離開。
「中國國內生產總值為335353億元！」
有渠道，有質量，《老男孩》幾乎一夜之間火爆大江南北。千千音樂網及時將這首歌上線，為那些贈送會員的家伙們提供下載服務。
在雨中，班花撐著傘走過，依舊沒看這個彈吉他的男生，但她走到拐角處，卻轉過頭望了一眼。
陶樂、于佳佳混跡多年，終于有了代表作和知名度。
《老男孩》三千萬的播放量，說明打壓的策略已經勝利。
…………
《老男孩》也戳中了這
部分人的點。
「謝謝于總！」
「老王！」
而麥粒繞過百度渠道，用彈窗引流，麥麥3億用戶有水分，一個人可能有幾個賬號，360的3億用戶可是杠杠的。
「于總！」
然后一串回答勸慰：
他打電話給王太利，王太利聽了沒立刻同意，道：「你確定要繼續？99找了別的渠道，我們再做屏蔽也起不到什么作用。」
肖央一瞧，是什么升級通知，但這個通知與眾不同，竟然有皮膚：好像是一個黃昏的日子，一個人抱著吉他在彈唱。
于佳佳敷衍著，其實他夢想是當歌手，做影視是常彪夢想，倆人不挨著。
「我覺得好奇怪，明明兜里連1千塊錢都沒有，卻莫名認為10萬塊錢很少。」
說來也神奇，這11部片，就《老男孩》火了。
「青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我沒有了當年的熱血……」
嗯？
筷子兄弟報名參加。
「這里有氣氛啊，懷念懷念我們年輕的日子。」
「哎呀，小喬飛起來了！」
「在大學宿舍看的，哭的稀里嘩啦，我很奇怪明明還在校園，為何對此片有如此共鳴？」
「如果你在青春時看到此片，請慶幸韶光未逝，請珍惜時光。」
「你們覺得自己能紅么？」
「99娛樂、麥粒網聯合出品！」
「……」
后世有一個詞很火：焦慮感。
（還有……）