羅馬城市界定公共區域的建筑大多數都是提供給活人使用的，比如廣場、浴池和競技場之類，而東方的公共區域通常都是墓地，法老修建金字塔并不是他獨自使用，還會有非貴胄和平民、牲畜埋葬在金字塔里面。
中國的帝王陵寢除了地宮，還會有龐大的地上建筑，這些建筑是供祭祀用的。除此之外還有大型的祭天、祭地建筑物，每年春耕之前皇帝都會帶頭祭天，另外登基大典上也會用到社稷壇。
羅馬的大型公共服務建筑往往具有慈善性質，富人捐款后他們的名字會被永久性得記錄在建筑物的某些可見的石刻上。
建造建筑的是社會最高階層，使用它們的卻不一定，角斗士也有可能是奴隸，他們要在角斗場競技，成為羅馬市民“娛樂”的一部分。
教堂也是一種公共場所，理論上是需要人們捐資修建的，不過有了教皇國和稅收之后，教會就變得比國家還有錢了。他們可以自己選擇建筑師，也可以按照自己想法提要求，這對自由石匠聯盟來說是非常不利的。
比如佛羅倫薩的圣母百花大教堂，那個聞名世界的八角形穹頂既不是巴洛克風格，也不是哥特風格，而是佛羅倫薩的主教要求建筑設計師布魯內萊斯基這么建的。這個穹頂內部沒有任何中央支撐，并且八邊形也是不規則的，沒有真正的中心，當時很多建筑師都選擇了拒絕，沒有挑戰主教（甲方）這個異想天開的設計。
最后接這個任務的人布魯內萊斯基既不是石匠，也不是建筑師，而是一個金匠兼鐘表匠，這就相當于在讓蒙古大夫治病，雖然他也是匠人但專業不對口，很多建筑師和石匠在旁邊看著，等著看那個穹頂什么時候倒下。
沒想到后來他真的想出來了辦法，圣母百花大教堂由巨大的磚拱和由石拱及木拱互鎖連環的內外兩層外殼組成，磚砌結構在施工過程中就必須自行互相支撐，為了做到這一點，布魯內萊斯將磚塊按照鯡魚骨圖案排列，他們每周放一圈，讓砂漿有時間固化，按照這個速度，圓頂以每月一英尺的蝸牛速度增長，而作為坐標的繩索是從工作平臺上的花朵圖案中拉出來的，
圣母百花教堂的磚石穹頂在建成500年后依舊是世界上最大的磚石穹頂，這也導致了別的問題。投資者們認為，一個外行能干成的事接受系統教育的專家們卻干不了，憑什么建筑師們要價那么高、而且態度還那么高傲呢？
資本主義社會當然是金主說了算，壓價壓得理所當然，一個精明的商人當然是希望能以又便宜又好的商品，但問題是下面的石匠們也有辦法，為了獲取利潤他們會偷工減料。這事干到何種程度全憑石匠自己的良心和道德是不可能的，在相關法律和標準出臺前，行會除了要維護行業共同利益外還要維持行規。
原本佛羅倫薩修了個圣母百花教堂，錫耶納也打算仿造一個好與佛羅倫薩競爭，后來因為黑死病導致市政財務入不敷出，錫耶納的教堂規模被迫縮小了。
在修建教堂之前錫耶納與石匠們簽了契約，如果錫耶納共和國拿不出那么多錢來支付后面的費用，石匠們可以選擇讓教堂爛尾。歐洲的教堂爛尾的也不止一個，最有名的要數西班牙的圣家堂，這座建筑可是由高迪設計的。
然而不論是誰設計的，不論它建成后是不是會成為巴塞羅那永恒的榮耀，資金不到位就是建不了，歷史上好多教堂修個幾百年完工也不只是工程量的原因。在爛尾和改設計之間，錫耶納選擇了后者，最終建成的錫耶納圣母教堂沒有圣母百花大教堂那么宏偉，沒有達到投資人一開始的目的。
夢想和現實的差距有時可以靠巧思達成，有時候則是達成不了的。在那個神權高于世俗權力的中世紀，城市的中心一般都是教堂，就連佛羅倫薩也是如此，而錫耶納的市中心則是代表世俗權力的宮殿。錫耶納敗給了佛羅倫薩看似是兩個城市之間的輸贏，實則也與代表世俗皇權的衰落有關。
因為威尼斯的算計，拜占庭帝國的首都，同時也是抗擊奧斯曼帝國橋頭堡，君士坦丁堡在被法國十字軍搶劫后元氣大傷，到了1453年東羅馬帝國就滅亡了。錫耶納曾經支持的皇帝都沒有了，他們自然也就沒有力量抵抗背后有教皇國支持的佛羅倫薩，本身美第奇家族也是通過給教皇國理財才發家致富的。
錫耶納的圣母教堂在削減了開之后上，規模上已經無法與佛羅倫薩的花之圣母匹敵了，但建筑師們另辟蹊徑，教堂的人行道是藝術家們用鑲嵌的方式制作的華麗“壁畫”。400多年前的瓷磚和馬賽克都是人手工一點點得鑲嵌上去的，講述的是美輪美奐的神話故事。
同樣教堂的彩色玻璃窗也是純手工的，在巴黎圣方濟各沙勿略教堂平平無奇的外觀和內部裝潢中，有兩扇彩繪花窗非常之特別。
這兩扇彩繪花窗一扇是藍色的，一扇是玫瑰色的，藍色的那扇上是一個男修士，玫瑰色的那扇上是一個修女，這兩扇窗戶分別位于祭壇的左右兩邊，仿佛在敞開懷抱的耶穌面前是“平等”的。
這個略顯寒酸的教堂里還是有一些藝術品，比如丁托利托最后的晚餐，男修士的彩窗前放著一尊雕塑，應該是處于名家之手，修女的彩窗前則是掛著卡拉瓦喬的畫。
佛羅倫薩作為文藝復興三重鎮之一，城內瑰寶無數，拿破侖找教皇“索要”了2100萬軍費，另外還有100多件藝術品，另外還有帕維亞騷動傳播開的消息。因此在1796年，聽說拿破侖翻越亞平寧山脈到皮斯托亞的時候，托斯卡納大公大為驚慌，他立刻派了首相曼夫列迪尼到法國人的大本營。
當時拿破侖不在，他在里窩那城，那是個港口城市，商業很發達，是佛羅倫薩重要的海港，但那里擊中了很多法國的流亡分子，他們與科西嘉島有密切來往。
即便是戰爭也是有下限的，住在醫院里的傷兵不能殺，拿破侖攻占曼圖亞的時候城內的醫院里還有大量奧地利士兵。里窩那城也有大量英國傷兵，他們已經無力在組織抵抗了，不過里窩那城的司令及其親英，法國領事和英國還有一堆有爭論的商業案件，這些事都需要拿破侖親自去處理，于是大本營別的負責人接待的曼夫列迪尼。
負責人告知首相，法國軍隊只是要借道佛羅倫薩到錫耶納去。托斯卡納大公松了口氣，滿口答應了下來，并邀請拿破侖到佛羅倫薩做客，還讓拿破侖住在皮蒂宮里。
以前佛羅倫薩仰仗著教皇國，但率領法國人進入意大利的拿破侖讓他們看清楚一個事實，想依靠教皇國的軍隊左右意大利的局勢已經不可能了，托斯卡納大公領著拿破侖在佛羅倫薩城內到處參觀。
有些東西是名頭比實物響亮，因為技術條件所限，百花圣母教堂里很多地方的幾何中心都不準確，看起來歪歪扭扭，像是小孩子用積木搭成的，那著名的花之圣母穹頂不規則的八角形也是這么來的。
然而傭兵涼廊和佛羅倫薩畫廊里的藏品還是頗為讓人驚嘆，拿破侖對《美第奇的維納斯》尤為贊賞。
盧浮宮的三大鎮館之寶之一斷臂維納斯本命事米洛斯的維納斯，那是一尊古希臘雕塑，據說剛出土的時候維納斯的手臂是存在的，她的右手朝下，左手舉過頭頂，手里還握著一個蘋果，仿佛剛從特洛伊王子帕里斯手里接過這個勝利的“桂冠”。
當時法國領事想買這尊塑像，但由于缺少資金，當地人就打算把這尊雕塑賣給希臘商人，雙方為了雕像的所屬權展開了爭奪，在爭奪中雕塑就變成了現在人們看到的樣子，維納斯的雙臂沒有了。
《美第奇的維納斯》雙臂都還在，但是和斷臂維納斯以及勝利女神雕塑不同的是，她全身并沒有任何遮擋，只用兩只小手擋著私密部位。
從藝術的角度來看，斷臂維納斯比美第奇的維納斯的線條更為流暢、優雅，米開朗基羅的大衛雕塑不錯，可他雕刻繪畫的女人就像是長了胸部的男人……
總而言之佛羅倫薩的解剖學家紡塔納又引著他去拉斯派克拉觀察館看一些極其精美的人體模型去了。
20世紀七十年代，一個機器人專家指出當機器人或者類人物品與真正的人類相似度非常高的時候，人類反而會對它產生厭惡感，哪怕它與人類有一點點不相似都會顯得非常刺眼，也因此不論蠟像館里的蠟像還原度多么高，人們都會覺得不像。
拉斯派克拉觀察館，里面放著的蠟像可不像杜莎夫人蠟像館或者是巴黎格雷萬蠟像館里那么“栩栩如生”。
西弗勒斯在帕多瓦的解剖歌劇院曾看到過那種名為“維納斯”的蠟像，美人從脖子以下被切開了，露出了柔嫩皮膚下的心、肺、肝、胃、子宮等器官，這些是給學醫的學生們看的，尸體并不是總能遇到，尤其是女尸。讓人惡心的是那個被開膛破肚的蠟像還擺出了造型、畫了妝，還帶著首飾，就跟那些擺放在博物館、美術館里的藝術品似的。
拉斯派克觀察館里放著的有類似“維納斯”般按照真人比例尺寸還原的人體解剖模型，也有那些按照戰爭、瘟疫等災難還原的場景，這些“尸體”有的殘缺不全，有的高度腐敗，變成一種和正常膚色皆然不同的綠色，仿佛人間地獄。
解剖學還原的是真實，之所以那個館名叫觀察館而不是蠟像館也是因為它側重觀察科學，而不是欣賞蠟像，讓看客和蠟像本人做對比。巴黎蓬皮杜藝術中心盡管內部管道暴露在外的樣子是很難看，可那是真實的。
美好的視覺效果能帶來賞心悅目的快樂，卸妝后的“美女”卻可能讓這種快樂消失，在快樂和真實之中如何選擇呢？
蘇格拉底選擇了一個很潑辣的女人當妻子，東方的諸葛孔明選擇了一個很丑的女人當妻子，智者看待世界的方式和尋常人是不一樣的，而聰明的拿破侖·波拿巴不過是和世間絕大多數男人一樣罷了。
他也喜歡漂亮女人，他一樣也會被人偽裝出來的假象蒙蔽，但和他同僚相比1796年的拿破侖還是忠誠于約瑟芬的。他本來對女人抱著極大的期望，卻被約瑟芬弄得失望透頂，尤其是在埃及聽說了那些消息后。
不，沒有地鐵啊，
從7月到9月啥都沒有，
你買張票，花了子兒……
“Putain?afaitchier！Tais-toi!”
龔塞伊打開教堂的門沖著門外咆哮，但他剛把門給關上，外面的那個街頭藝人又開始唱了起來。
西弗勒斯坐在一張椅子上，看著貝爾納黛特的衣冠冢，在衣冠冢的旁邊站著一個渾身濕漉漉的男人，他是莫妮卡的父親，一個無論怎么看都不像是上天堂的亡靈。
其實在大多數情況下，一個人看到別人看不到的東西，別人不覺得他是看到了圣母瑪利亞顯靈，而是以為他已經瘋了，就跟博弈論的發現者納什一樣得了精神分裂，這也是困擾天才的“小煩惱”之一。
“你說拿破侖從佛羅倫薩帶回了蠟像，你是從哪兒聽說的？”龔塞伊走過來問西弗勒斯。
西弗勒斯看著那個濕漉漉的男人，對方豎起一根手指，放在嘴邊，好像示意他保持安靜。
“來自錫耶納。”西弗勒斯抿著嘴說“我們要找的蠟像不是佛羅倫薩的解剖學蠟像。”
“見鬼，你跟我說的他從佛羅倫薩帶了蠟像回來。”龔塞伊大吼著“除了醫學院還有……”
西弗勒斯看著話說到一半忽然停止的的龔塞伊。
“我知道哪兒還有。”龔塞伊急忙說“快，跟我走！”
西弗勒斯沒有動。
“我知道他想干什么了。”西弗勒斯一字一頓得說“教堂的地下室會被當作墓穴，他要把里面的蠟像換成真人。”
“我不懂你說什么……”
“你明白我說的是什么，他想讓波莫娜給他陪葬。”
龔塞伊看了一眼貝爾納黛特的衣冠冢，嬌小的修女確實和波莫娜差不多高。
“你想多了，快站起來，斯內普。”龔塞伊鎮定地說
“這是個陷阱，別忘了我們在盧浮宮里遇到的。”西弗勒斯說“我不想被他們繼續牽著鼻子走了。”
“你想怎么樣？”
“我要想想，你去找那個蠟像吧。”西弗勒斯說“我在這兒等你。”
龔塞伊看著張開雙手的圣子。
“告訴我，我做錯了什么。”龔塞伊朝著他抱怨著說，然后離開了教堂，在教堂門口幻影移形了。
無盡的昏迷過后，時宇猛地從床上起身。想要看最新章節內容，請下載星星閱讀app，無廣告免費閱讀最新章節內容。網站已經不更新最新章節內容，已經星星閱讀小說APP更新最新章節內容。
他大口的呼吸起新鮮的空氣，胸口一顫一顫。
迷茫、不解，各種情緒涌上心頭。
這是哪？
隨后，時宇下意識觀察四周，然后更茫然了。
一個單人宿舍？
就算他成功得到救援，現在也應該在病房才對。
還有自己的身體……怎么會一點傷也沒有。
帶著疑惑，時宇的視線快速從房間掃過，最終目光停留在了床頭的一面鏡子上。
鏡子照出他現在的模樣，大約十七八歲的年齡，外貌很帥。
可問題是，這不是他！下載星星閱讀app，閱讀最新章節內容無廣告免費
之前的自己，是一位二十多歲氣宇不凡的帥氣青年，工作有段時間了。
而現在，這相貌怎么看都只是高中生的年紀……
這個變化，讓時宇發愣很久。
千萬別告訴他，手術很成功……
身體、面貌都變了，這根本不是手術不手術的問題了，而是仙術。
他竟完全變成了另外一個人！
難道……是自己穿越了？
除了床頭那擺放位置明顯風水不好的鏡子，時宇還在旁邊發現了三本書。
時宇拿起一看，書名瞬間讓他沉默。
《新手飼養員必備育獸手冊》
《寵獸產后的護理》
《異種族獸耳娘評鑒指南》
時宇：？？？
前兩本書的名字還算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
時宇目光一肅，伸出手來，不過很快手臂一僵。
就在他想翻開第三本書，看看這究竟是個什么東西時，他的大腦猛地一陣刺痛，大量的記憶如潮水般涌現。
冰原市。
寵獸飼養基地。
實習寵獸飼養員。網站即將關閉，下載星星閱讀app為您提供大神金吾不禁夜的哈利波特之晨光
御獸師？