“你要長成一個讓自己驕傲的人。”
林玉子的嘴唇，由蒼白變得紅潤，甚至變得艷紅。
口紅涂抹在她的唇上，離她極近的，是蘇黎先的睫毛。呼出的氣噴吐在她臉上。
“你要長成一個自由的人。”
鮮紅的顏色涂抹著她的唇，讓唇瓣不再失色。
“向著白鳥高呼，你長成了一個很好的人……”
蘇黎先的歌聲很淺，很澹。沒有多少濃烈的感情，卻能讓人感覺到，這位女士心中懷著的極為濃烈的愛。
光線微移，林玉子看到，那近在遲尺的眼眸，仿佛一盞逐漸被風蓋過的燭火。
蘇黎先的手指開始顫抖，逐漸地，她的歌聲越來越低，眼眸變得越來越暗，越來越暗……
“啪嗒”。
口紅墜地。
鮮烈的紅色劃出一道長長的痕跡，從林玉子的唇瓣劃到臉頰邊。
“咣當。”
玻璃瓶掉在地上，清脆一聲，星空般的光芒仍然流轉其中，濃縮著漫長的人類歷史。
林玉子沒有撿，她俯下身，顫抖地無聲流淚。緊緊攥著的拳頭抵在自己喉嚨前，仿佛因此可以壓下溢滿全身的悲憤。
……
蘇黎先自此昏迷了數天，哪怕途中有清醒的時候，也拒絕林玉子的喂食。她要將僅剩的食物留給林玉子，林玉子才能把特效藥最后帶出去。
她甚至提出，在她死后，林玉子可以吃她的尸體。
在山洞的第十四天，二人仿佛都有預感。林玉子抱著蘇黎先坐在一線陽光下，聽著她微弱的喘息聲，越來越小。
蘇黎先已經無法說話，于是林玉子最后問道。
后悔嗎？
蘇黎先手指微動，在林玉子掌心緩緩寫字。
——不。
林玉子問道。
黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？
蘇黎先寫道。
——會。
林玉子又問道。
你想和家人說什么嗎，我可以為你帶出去？
蘇黎先的手指艱難地動著，她寫不了太長的句子。她只能寫簡潔而明了的短句。
手指微動，林玉子感到手掌癢癢的，蘇黎先的字寫得很重很重。
——文，笙。
——媽，媽，愛，你。
林玉子覺得自己仿佛正在墜落。
墜落于這場殘忍而光輝的文明之戰中，墜落于這浩大而渺茫的人類之愛中。
她哽咽著聲音，顫抖地說。
黎先，你永遠是我最好的摯友。我也愛你。
蘇黎先似乎笑了笑。
她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有沒有笑。但林玉子覺得，蘇黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不見。
手指微動，林玉子得到了答復。
愛。
第一個字寫得又輕又緩。
愛。
隨后，相同的第二個字寫得快了些。
愛。
最后，第三個字寫得很快。
蘇黎先連續在她掌心，寫下了三個“愛”。
愛——一切疑問的解答。
后悔嗎？
——因為愛，所以不后悔。
黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？
——因為愛，所以會接下。
你想和家人說什么嗎，我可以為你帶出去？
——我想將一切繁雜而瑣碎的言語，全都付之于“愛”。我愛你們。
于是，一切都得到了解答。
當世最有名的神秘學家就在這一刻徹底闔上了眼，她留給世間的最后痕跡是三個“愛”。
她的醫生摯友緊緊抱著她，唇瓣的口紅擦過她的臉頰，仿佛鮮烈的火焰在她們眼眶邊燃燒。
“愛，愛，愛……”
唯有反復的哽咽回蕩在空曠的山洞里，山洞里只剩下了一條生命。
林玉子此時終于明白了蘇黎先之前看她的眼神，是為了什么。
那一刻，提到玫瑰花的那一刻，這位當世最有名望的神秘學家，想的不是未來的錦繡前途，也不是自己的生。
她說想要活下去，憐惜的不是自己的生命，而是憐惜林玉子的生命。
——倘若蘇黎先死在這里，下一個接過火種的，只能是林玉子。而一旦接過火種，就意味著林玉子也會成為下一個死去的“蘇黎先”。
所以，在畫玫瑰花的時候，蘇黎先才會那樣地望著林玉子。因為她感到愧疚。
對不起，把你卷入這場文明的戰爭中。
對不起，讓你成為了下一個link the fire（傳火者）。
對不起，我沒能活下去，讓你被迫接受和我一樣的命運。
對不起……
對不起你。
“……”
片刻后，寂靜的山洞里傳來一聲野獸嘶吼般的聲音，難過得不似人類。
滾燙的水澤滴落在地面，林玉子仿佛變回了一個小孩，她依照本能，緊緊抱著尚存溫度的摯友，一遍又一遍蹭著她的臉頰，童孔失焦。
她的 bsp;她的手貼近蘇黎先心口，在那不再跳動的心臟上——停留片刻。然后義無反顧地碰觸了內袋里的玻璃瓶。
直至——
一顆舊的心臟破裂了。
一位新的傳火者誕生了。
……
“玉子，我們考上同一所研究所了！太好了。”
“玉子，我喜歡那個姓劉的警衛。雖然他不會說話，旁人都勸我，說他家庭條件太差，他配不上我。可我就是喜歡他。我覺得喜歡一個人，不能因為他的經濟條件就退避三舍，而要看他的品性。我很喜歡他。”
“玉子，你覺得‘文笙’這個名字怎么樣？我希望在這個冰冷的時代里，我的孩子能成為一個關注這些詞匯的人。我希望他成為一個溫和、善良、富有正義感和同情心的人。”
“玉子，你喜歡玫瑰花嗎？我的愛人送了一束給我，我們一起看。”
“玉子，身邊有你真好。”
“玉子，快來幫我拿拿主意，今天穿什么好……”
“玉子……”
“玉子……”
“……”
……
林玉子仰起頭。
湛藍的玻璃瓶躺在她的手中，貼在她與蘇黎先的胸口之間，它閃爍著美麗的藍色光芒。
仿佛——
一朵蘇黎先最喜歡的，漂亮的藍玫瑰。
捧著這朵“藍玫瑰”，在縫隙間的白雪中，在冷寂的山洞中，林玉子忍著全身的虛弱和饑餓，緩緩地，露出了一個微笑。
寂靜的山洞里，響起摯友沒唱完的歌。
……
“孩子啊，孩子啊，請別一去不復返，請別一去不復返。”
“我不能辜負他們離開前的愿望，我不能不走進春天里啊……”
……
你的覺悟因為你是人類而引燃，
柴薪被燃盡之時是寂靜無聲的。
……
【 link the fire（傳火者）·yuzi lin（林玉子）】
……
林玉子的生命沒有持續多久。
被人類自救聯盟救出來后，她很快選擇了下一任合適的傳火者——稻亞城心理咨詢中心的蘇博士。
稻亞城是她的老家。從小她就聽街坊的老人們說過一個隱秘的傳聞，說稻亞城的主教離明月，掌握著與神對抗的力量。
在下達神諭時，神靈都會繞過稻亞城，仿佛那里是不值得關注的地方。但林玉子知道，事出反常必有妖。
林玉子本想把玻璃瓶給離明月，但又覺得離明月畢竟是主教，未必安全。她選擇把玻璃瓶給了稻亞城的蘇博士。蘇博士背景清白，經常與人類自救聯盟合作，也能不著痕跡地去試探離明月。
由于逃亡途中留下了暗傷，林玉子很快就病逝了。
去世前她撐著病體來到了蘇黎先的墓前，哼著民謠。
旁人都緘默而悲傷地放下菊花，她卻放下了一束鮮艷的藍玫瑰，仿佛人群中的異類。
她撐著一把鮮紅的傘，在灰白的雨中高歌，嘴上涂著鮮亮的口紅。在黑黑白白的悼念人群中，她是一抹最濃烈的色彩。
“風兒啊，風兒啊，請別一去不復返，請別一去不復返。”
“白色的朝顏花就在這里呀，人世間的祝福入夢來……”
林玉子病逝后，她的墓在蘇黎先的旁邊。
兩塊墓碑在雨中并肩立著，仿佛一對摯友在此長久地佇立。
……
人們都說，蘇黎先女士生前最好的朋友，是林玉子女士。林玉子女士最好的朋友，同樣也是蘇黎先女士。
……
親情是永遠不能替代的，它是一塊瘡疤……時刻提醒著他，你已經失去了，又或者，你從未擁有。
蘇明安回想墓碑上的這段話時，心頭像是被什么東西撞了一下，傳來陣陣隱痛。
人們不是害怕失去，而是害怕找不到替代品。
像“母愛”這種感情，他找不到任何替代品。大多數人都有的這種東西，他是永遠缺失的。
但想到蘇黎先的笑容，想到蘇黎先親吻相片時的模樣，想到她瀕死時在林玉子手掌心寫下的“愛”。蘇明安感覺，自己缺了一口的內心，仿佛被填補了一分，雖然仍然存有大洞，仍然在永無止息地漏風。
稻亞城，蘇文笙窗外的那棵茂密的梧桐樹，是蘇黎先在生下蘇文笙那年移植過來的，是她與丈夫劉崇平共同的禮物。隨著時間一點一點過去，梧桐樹越長越高，亭亭如蓋。
它始終屹立在那里。等到蘇明安來的時候，窗外的梧桐樹依然在那里。
——庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛藍色的玻璃瓶。它又名“人類的希望”。
然后他在這一瞬間恍然察覺——恐怕早在很久很久以前，他的心臟就已經成了這枚玻璃瓶，而不是別的什么溫暖的血肉。
“蘇明安。”諾爾說。
蘇明安抬頭。
“在你眼中，我看到了燦爛的未來。它發著光，像星辰一樣。”諾爾說。
蘇明安微微一怔，輕聲道：“我眼里有這些？”
諾爾點了點頭，指了指第五十幅畫。
“有些東西，會一直長存，即使一次又一次地將它毀滅，它也依舊會活過來。”諾爾的眼神，像極了林玉子。
他微微笑了。
“比如你的眼睛，比如星火，比如，愛。”