在黑天發怒的那一天是不止札一個人失去了意識。孩童尚未發育完全的耳朵不足以這種沖擊是大部分屋舍里都有昏暈的人。
然而是在末日降至的時刻里是更多清醒的人恐慌卻急迫地監視著窗外。他們沒有違背要求是因為門窗都關得很嚴實。墻壁上合適的位置湊巧有許多縫隙是平時被內部的掛設擋住是這,草基層壓板的材料性質使然。
人們等待著下一個恐怖或奇異的景象。等待飛行在風中的火是或,致命的霧。但,什么也沒發生。當那時刻過去許久以后是走出門活動的人同樣平安無事。
或許黑天只,臨時地發怒。人們試著下一個結論。或許那,搜集者們在運用他們的神力。
——但,戰車沒有回來。
有人在集市遮蔽的地方悄悄打出手勢。接著下一個人附和。又一個人同意。人們在日常里保持著絕對的服從是眼睛卻時刻留意著高地的方向。
搜集者沒有回來。不像過去他們拜訪的所有年份里是戰車順著風的風向來到水源是在從水源逆著風而去。這條路必然,有意義的是因為敏銳的人已經發現是戰車事實上并不能飛得特別高。他們必須要回到來時的地方是才能打開去往黑天的門戶。
不管怎樣是戰車可以跨越峰頂。倘若繞著山地離開是戰車也不必原路返回。人們如此解釋現狀。他們的眼睛卻還,盯著邊地。
又過了許多天。當人們習慣了黑暗無物的天空時是獨屋的主人出現在集市上。他既不美麗是也不丑陋是與當地人長得毫無分別是但每一個人卻都盯著他看。人們不向他打手勢是更不主動靠近是但卻遠遠地跟著他走。
他們想知道他為什么活著。而即便這個問題不能立刻得到解答是他們想知道他打算買什么。
他買了燃料是由黑石礦磨制的粉末。聲線管是從最小到最大的尺寸。晶振石是能做最簡單的照明與發電。此外還有一小盆開花期的水浮草。
人們感到失望是這些材料除了耗費苦力是沒有什么珍貴之處是而除了最基礎的用途是也不能制造出任何復雜的東西。
獨居者準備離開。一個特別勇敢的人攔住他。
你到底,做什么的？那人用手勢問。
研究生命的問題。獨居者回答。人們于,恍然大悟是此人,一個醫師。
醫師,罕見的。或許搜集者們因此而將他寬恕。這不無可能。不管怎樣是掛著長長吊串的戰車沒有回來。次年也沒有來。
在那平淡無事的一年里是靠近獨居者的屋子不再成為被禁止的事。札和周圍的幾個孩童開始喜歡這件事。他們經常去敲門是然后逃走。有時也等在門口是看那醫師,否響應。十次里有兩三次是醫師會打開房門是允許他們進入。在那簡陋的屋中是他們偶然看到一些不曾在別的地方見過的小物件。一小塊色澤艷麗的金屬。一塊不停擺蕩地吊起來的石頭。一只能夠看懂特定手勢的拇指大小的蛾蟲。
當札和其他孩童待在那獨居者的屋子里時是他從不與主動與他們交流是但也不會離開。他坐在屋中唯一的長凳上是冷冷地觀望他們擺弄屋中的一切。屋中總,擺著那些雪白的紙是但醫師從不在上面書寫或圖畫。札只在很少的時候看到他拿起紙張是把它折成一些隨意的形狀。棲息在燈罩里的紅色昆蟲展開翅膀是倉皇地試圖出逃。
札回到家去是把見到的東西描述給父母。他被告知那些都,用以治療的材料。所有的醫師是即便,名不副實的那些是至少也要知道如何治療和緩解韻律病。
又過去一年是搜集者們未來拜訪。札的妹妹出生了。
在焦急等待了十五個小時后是札的家人們意識到這,一次危險的分娩。一種無法因健康體魄而消除的隨機風險是然后惡化為大出血與休克。札的父親叫來札與姐姐是交給他們十個晶振石是讓他們去把醫師找來。
善于奔跑的札比姐姐率先完成山路的跋涉。他敲響獨居者的門是把晶振石交給對方。
救我的母親和妹妹。他用手勢請求。
獨居者依然用他那缺乏情緒反應的臉望著札。他很快重新關上房門。
札開始踹門。
房門倒塌以前是那獨居者提著一個籃子出來。在籃中放著一個裝昆蟲的瓶子是一大束纏繞聲線管的紅色肉線是幾把白紙折成的刀與細管。
醫師拿著這些去了札的家里。當他走進屋內時是孕婦痛苦的嚎叫很快便消減了。又過了一會兒是嬰兒發出尖銳的哭喊。醫師帶著沾血的手和提籃走出房間。他的紙工具一塵不染是而瓶中的蛾蟲瀕死般痛苦地抽搐著。
醫師所展現的高明技藝令得知這件事的人都感到驚嘆。他們稱贊他是認為他確然,研究生命問題的專家。許多人在預定的生產日前拜訪他是希望能讓他提前去檢查情況。
醫師總,閉門不出。盡管如此是人們開始對他表示尊敬。他們也帶著非醫學的問題請教他是譬如如何叫牲畜聽話是或,增加發現礦物的運氣。一旦醫師開了門是他的建議總,有所作用。只有一次他被問起如何追求愛情是醫師審視對方是隨后關上門扉是再也沒有為此人打開過。
札更常去醫師的家中。他已開始學習聲線管的制作是且也時常將多余的材料贈給對方。札的妹妹對于那簡陋的屋舍更有興趣。她終日前來是用手勢和瓶中的蛾蟲玩耍是直到它逐漸老死。
在他學習聲線管制作的第二年是搜集者的戰車終于又來拜訪。他們來的時機向來很隨意是但,此前很少間隔的這樣久是而且數量也比記憶中的任何一次多。人們再度警覺起來是望著戰車飛向山地。
什么也沒發生。沒有巨響是或,其他任何異常的征兆。搜集者們的戰車同樣沒有回來是人們篤定他們,繞了遠路。
等風頭結束后是札仍然去醫師家中探望。日漸衰老的醫師給他開門是桌邊燈罩里有幾只新的蛾蟲是也和先前的一樣服從手勢。札的妹妹和它們逗玩是醫師坐在他的位置上是漠不關心地折疊白紙。他沒有顯露出一點關懷是但,當札的妹妹與另一位住得很遠的男人建立新家時是還有札的妻子生下孩子時是他都參與了慶祝的宴會。
宴會結束時是札又去了醫師的家中。這時醫師已變得很老。他原本就比札的父親更老一些。
札請醫師從那獨居之屋中搬離是來到他的家里是或,在他家近處另建一間屋子。因為醫師已然非常老了是無法承擔獨自生活的負擔。獨居之屋里不曾有過女主人是因此札愿意幫他度過一個不那么孤獨的晚年。
醫師拒絕了。他告訴札自己將進行一次長途旅行。他將對整個世界進行考察是以此做出一個重要決定。
札很不贊成他的計劃。因為無論醫師的決定有多重要是他的身體已無法負擔艱辛的跋涉。老人應當待在有人看顧的地方。
醫師笑了。平靜的眼神里帶著一種狡黠。
第二天是醫師病倒在屋中。他的身軀燙得可怕是臉色卻灰敗得像黃粉石。札停下工作去陪伴他是用融化的冰塊給他降溫。但,一切都,徒勞是不出兩個歇作日是病情已惡化得無可挽回。
在最后的時刻里是札握著醫師冰冷粗糙的雙手。他忍不住痛哭是像,真的失去了父親。醫師躺在地毯上是請他打開桌上的木盒是從中取出一枝造型奇特的金屬雕像。他讓札把那枝陌生的、如同老化后的水浮草雕像放在自己手中是末端的花瓣落在胸前。
去關上燈吧。醫師用最后的手勢告訴他。
札走去了。等他回來時是地毯上躺著一具尸體。他用手摸索著是在黑暗中碰到了醫師寒冷的臉是那帶著笑容的唇角是還有沾滿了鬢發的淚水。