哥哥總也長不高，不但比同胞的弟弟要矮上許多，就是和旁人家比他年幼的孩子比，也要小上一圈。
而弟弟，到了三歲，也還是不大能說得清楚話。
句子稍長一些，他便要愣在那里。侍女反復地教也無甚用處，他明明長得一副聰明模樣，內里卻那般蠢笨。
雙生子的母親，想了又想。
難道是自己養育孩子的方法出了差錯？
要不然，為何一個兩個都這樣？
她心亂如麻，不知如何是好。
這樣可悲的事，為什么偏偏發生在她的身上？
一個侏儒，一個傻子，要她怎么辦？
她看看哥哥，想要掐死了事，看看弟弟，也想一殺了之，但她到底沒能狠下心腸。
驚懼過后，她照常養著弟弟。
笨一些，便笨一些吧。
只要裝得好，旁人也不會天天盯著他的遲緩愚鈍。
至于哥哥，一眼便能看出的異樣，自然得藏起來。萬幸，原本就沒有多少人知道哥哥還活著的事。
她將孩子養在外頭，只偶爾去見一見他。
老夏王直到死，也不知道自己有過一個侏儒兒子。
因為她藏得嚴實，小祝才得以平安長大。
生在王室，殘缺如他，是絕不會被容許存在的人。
他能活著，全是運氣。
出生時的那些不幸，反而是他的幸運所在。
那一年，大雪飄香，焦玄穿過叢叢臘梅見到他時，浮現在腦海里的第一個念頭便是如此。
小祝的母親，病懨懨的，裹著厚重的狐裘，伸出手撣去臘梅花瓣，咳嗽著問：“如何？”
焦玄卻什么話也說不出口。
縱然他見多識廣，也沒有法子將侏儒變成常人。
小祝的母親很失望，連聲咳嗽。
小祝卻一臉欣喜。
那個瞬間，被母親軟禁了十幾年的小祝，頭一次嗅到了自由的滋味。
他很清楚，母親就要死了。
他的人生，即將出現巨變。
所以，他牢牢抓住了焦玄的衣袖。
在那間狹小的“牢房”里，他們談天，說地，漫無邊際地談論一切。
焦玄被他的博學和野心震驚。
和他的弟弟不一樣，小祝是個十足的聰明人。
他娘雖然不大親近他，但他想要的書，每一本都會被按時送過來。他的屋子里，除了桌椅床榻，便全是書。
焦玄說起仙人，他也興致勃勃，絲毫不覺得焦玄是個瘋子。
他們相談甚歡，成了忘年之交。
小祝的母親臨死前，將兒子托付給焦玄，希望焦玄能讓他們太平地活下去。
可太平，從來不是小祝想要的東西。
他牽著弟弟的手，一步步朝高處攀爬，一直爬到距離帝位一步之遙的地方。
那張龍椅，是他知道自己的身世后，便一定要拿到手的東西。
即便他無法坐在人前，他還是想要它。
沒多久，老夏王一命嗚呼，皇子們傷的傷，死的死。
傻子稱了帝。
焦玄和小祝，一人一邊，守在傻子身側。
越過笠澤后，他們依然如故。
國師和弄臣，是建陽帝身邊最重要的人。
; 而二者之間，侏儒又要重過國師。沒有小祝，建陽帝便是個廢人。
焦玄波瀾不驚地說完往事。
楊玦的臉色，已如死灰般難看。
他肩上的傷口，不斷地滲出血來，就像他那顆剛被國師捏碎的心臟一樣痛苦。
忽然，“嗤啦”一聲。
角落里點著的燭火，燃到盡頭，熄滅了。
一縷青煙鳥鳥升起。
楊玦遲疑著，斟酌著，問了一句話——
“誰才是建陽帝？”
焦玄站起身，重新去點了燈，背對著他，低聲道：“他們二人密不可分，少了誰，都不能算是真正的建陽帝。”
楊玦盯著他的背影，胃里一陣翻涌：“那么，誰才是我的父親？”
似乎料到他會問，焦玄轉過身來，臉上不見一點驚訝：“殿下真的想知道？”
楊玦勾起嘴角，聲音帶著些微顫意：“事到如今，我還有什么不能聽的？”
焦玄擦擦手，拄著拐，緩步朝他靠近：“殿下的意思，微臣明白了，但很可惜……”
他走到床邊，頓了頓，像是有些猶豫不知怎么說才好。
楊玦聲音里的顫意變得更加明顯了些：“國師為何不說了？”
焦玄長長地嘆了一口氣：“殿下，不是微臣不愿意告訴您，只是這件事，恐怕世上根本無人知曉。”
“你在胡說什么？”楊玦面若金紙地看著他。
焦玄道：“您也知道，那倆人一旦分開，便會露餡。那種模樣，怎么能叫侍寢的妃嬪看見？”
楊玦用沒有受傷的手，用力地捂住自己的嘴。
焦玄口氣還是平靜的，但眼神也變了兩分，像是憐憫又像是譏嘲：“雖說殿下不清楚，但這后宮里一直有個不成文的規矩。”
“那些侍寢的妃嬪，每逢入夜，便會服用湯藥。”
皇帝來時，每個人都在昏睡。
從來沒有女人見過建陽帝的睡顏。
她們生下的孩子，到底是誰的，根本不會有人知道。
焦玄道：“不管怎樣，殿下都是建陽帝的兒子，是大昭的皇子，至于旁的，并不重要。”
楊玦手一松，吐到了被子上。
他已經許久沒有進食，胃里痙攣，吐出來的全是酸水。
因著空空蕩蕩，沒有東西可吐，愈發得痛苦不堪。
寢殿里，只有他的干嘔聲。
焦玄不再言語，拉過椅子坐下去，看著他吐。
光看楊玦的樣子，不管是建陽帝還是小祝，似乎都和他長得不太相似，但他們二人之間，的確有一個是楊玦的親生父親。
只是無從分辨罷了。
就算小祝活著，也沒什么區別。
畢竟，那些一眼就能看出父親是誰的孩子，早就都被悄悄處置了。
活下來的皇子和帝姬，都是些看不出征兆的孩子。
這其中，只有楊玦一個，從小患病，深得小祝喜愛。
小祝總覺得，楊玦是他的孩子。
但是，誰知道呢？
焦玄沉默著，等待楊玦恢復平靜。
厭惡、惡心，都是無意義的情緒。
他能殺人，卻不能接受自己是侏儒和傻子的兒子么？
世上哪有這么可笑的事。
焦玄等他吐完，遞過去一塊雪白的帕子。
“殿下如今可后悔？”